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INTRODUCCIÓN 

¿Tiene algún interés revisitar años después los textos de un arquitecto tan bri-
llante como olvidado?
Curro Inza fue un personaje polifacético que transitó por la pintura, el mura-
lismo, la poesía, el diseño de muebles y la enseñanza, pero sin duda fueron la 
arquitectura y la crítica las disciplinas más destacadas de su producción.

Este libro presenta una selección de sus escritos más relevantes. El primer inte-
rés que pueden tener, es el hecho de dejar patente su postura intelectual sobre 
diversos debates arquitectónicos y sobre todo el hecho de ser el contrapunto y 
complemento inevitable para entender su arquitectura. Una obra arquitectónica 
apenas explicada y que en el momento actual revela pautas sorprendentemente 
contemporáneas.

INZA EDITOR Y ARTICULISTA
Antes de atender a sus textos es imprescindible explicar su labor como editor, 
pues esta faceta fue el detonante de sus escritos de arquitectura.
La revista Arquitectura dirigida por Carlos de Miguel publicó en septiembre de 
1959 los proyectos fin de carrera de la promoción CX, a la que pertenecía Inza. 
Escribió la introducción Alejandro de la Sota, en ese momento profesor de la 
Escuela y Presidente del Comité de Gerencia de la revista.
En el número de octubre, ya aparece la opinión de Inza en un artículo sobre 
las cáscaras estructurales de Candela y poco después, en febrero de 1960, se in-
corpora a la redacción de la revista sucediendo como Secretario de Redacción 
a Fernández Alba. Permanecerá allí durante doce años hasta 1972 y aunque se 
había trasladado a  Pamplona en 1965, ello no impidió que siguiera editando 
desde Navarra.

En aquella redacción Inza conoció y coincidió con los nombres más representa-
tivos de la arquitectura nacional del momento y de muy diversas generaciones: 
Moya, Cabrero, Sota, Oiza, Corrales, Molezún, García de Paredes, Sostres, Bohi-
gas, Coderch, Higueras, Carvajal, Cano Lasso, Ortiz Echagüe, Bayón, etc.
Con Inza se produce un salto cualitativo en la revista. Desde su llegada se van 
incorporando nuevas secciones (diseño, sociología, filosofía,..), entendiendo el 
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hecho arquitectónico de una forma más global, lo cual redunda en esa mirada 
poliédrica que le es propia. 
El periodo De Miguel- Inza alcanza en esos años unos de los periodos más fruc-
tíferos de las publicaciones de arquitectura nacionales de la segunda mitad del 
siglo pasado, en un momento decisivo de la vuelta a la modernidad de la arqui-
tectura española y su vinculación al discurso internacional. Si bien en la revista 
hubo otras parejas de director y secretario, cabe decir que un estudio más ex-
haustivo revela que en ese periodo se produce una  transformación atribuible a 
Inza. Algunos aspectos de esta transformación serían:

- Contemporaneidad e internacionalización: la redacción de la revista incremen-
ta su interés por el quehacer internacional (sobre todo de la Tercera Genera-
ción Internacional: metabolistas, Team X,..), publicando una  mayor cantidad 
de proyectos y arquitectos extranjeros. (Incluso llega a existir por ejemplo desde 
noviembre de 1964 la sección “30 da”, escrita brillantemente por M. Bayón, que 
dio cuenta mensual de acontecimientos y obras internacionales). En la cultura 
arquitectónica española, es quizás, el momento de mayor penetración de refe-
rentes extranjeros.

- Crítica: se fomenta el debate intelectual y se traducen al castellano gran canti-
dad de artículos de críticos del momento (Zevi, Banham, Rogers, etc) que gene-
ran animados debates, escritos y coloquios entre arquitectos españoles que que-
dan recogidos en la revista. También Inza generó sesiones críticas publicando 
artículos corales sobre un mismo tema de reflexión. 

- Formato en red: aparecen en la revista secciones de filosofía, diseño, entrevis-
tas, concursos, etc. dirigidas por distintos expertos en cada tema. A su vez la 
poliédrica personalidad de Inza, se puede rastrear gráficamente en una revista 
donde los proyectos, se mezclan con dibujos infantiles, collages o caricaturas.

- Cambio generacional y nuevas arquitecturas: Inza demostró un gran interés 
por lo “no construido”, por los concursos y por hacer una apuesta decidida por 
los jóvenes valores que encontraron en él un difusor de sus nuevas ideas. Dio 
generosamente cabida y difusión, desde muy jóvenes, a los trabajos y concursos 
de sus compañeros de promoción y coetáneos que después marcarían la arqui-
tectura española (Higueras, Peña Ganchegui, Oriol, etc) y difundió la corriente 
organicista, vinculando ese discurso con la Tercera Generación Internacional. 

En cuanto a su faceta de articulista y crítico, hay que decir que fue un arquitecto 
culto e informado con obra publicada en revistas nacionales e internacionales 
y oportunidades no le faltaron para escribir en diversos medios. Sin embargo, 
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se embarco en la construcción de ese proyecto de la revista Arquitectura (1960-
1972) y a ello se debe que prácticamente toda su obra escrita esté allí publicada.
El mismo decía que el ser jefe de redacción de la revista le “había obligado” a 
escribir de forma regular sobre arquitectura y crítica. (Es irónico que el menos 
explicado de los organicistas haya sido, junto a Moneo,  el que más haya escrito 
de su generación teniendo en cuenta que murió prematuramente en 1976 y que 
apenas estuvo en activo diecisiete años).

TIPOS DE TEXTO 
Sus textos pueden clasificarse en tres tipos.
Los primeros son editoriales y notas breves que comentan exposiciones, libros, 
etc.
Los segundos son meramente descriptivos pues son introducciones a números 
monográficos, coloquios y sesiones críticas recogidas en la revista.
Y el tercer tipo de escritos tratan sobre crítica y aspectos de la arquitectura que 
entiende que hay que señalar para debatir y profundizar en ellos. 
Este libro recoge algún texto del segundo tipo y todos los textos del tercer tipo 
pues son más los pertinentes para entenderle y es dónde mejor se entreve su 
postura como arquitecto. 

ESTILO Y TEMAS
Inza tiene más interés por lo que dice que por cómo lo dice. Estilísticamente se 
podría decir que está en las antípodas de los textos de Fullaondo y de De la Sota.
Fullaondo fue editor y articulista de la otra gran revista madrileña del momento: 
Nueva Forma. Sus textos, más centrados en autores, se rodean de una serie de 
referencias y personajes. Inza, mucho menos barroco y hagiográfico, habla de 
temas sin apenas citar a nadie con un estilo directo, descriptivo y poco intelec-
tualizado.
Sota e Inza, fueron miembros de generaciones distintas y a la vez grandes ami-
gos. Los escritos de Inza no tiene el carácter equilibrista de los textos del prime-
ro, aunque por momentos comparten un cierto carácter enigmático.

Inza admiraba la manera de escribir de Banham y  Mumford con ese estilo más 
directo y  anglosajón. En ningún momento parece que pretenda trascender como 
crítico. En sus textos no falta el sentido del humor y tienen un tono de conver-
sación coloquial, incluso podrán parecer torpes en ocasiones, pero no por ello 
pierden su capacidad analítica y crítica, y no dejan de ser incisivos.
Los temas que trata son variados y dejan patentes sus preocupaciones como ar-
quitecto en aquel contexto y momento histórico. 
En ellos quedan patentes la crisis y la necesaria redefinición de la arquitectura 
contemporánea del momento, de ahí que indague y se posicione frente al signi-
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ficado de palabras como “funcionalismo”, “formalismo”, “organicismo” o “estilo”. 
Desconfiará por ejemplo de las arquitectura “de los muros cortina”, y no porque 
tenga nada en contra de la arquitectura miesiana,  sino que utilizará esa expre-
sión como metáfora para citar a las arquitecturas que repiten clichés sin reflexión 
y que se habían convertido en un nuevo formalismo aparentemente moderno. 
De ahí su interés por establecer un método argumentativo alejado de cualquier 
moda para afrontar cada proyecto.
Habla del todo y las partes, la unidad, el crecimiento…En esa mirada orgánica de 
cómo desarrollar un proyecto, Zevi es una referencia obligada.

Cuando escribe sobre arquitectura popular lo hace, con un ojo puesto en Fer-
nández del Amo y otro en Aldo Van Eyck, intentando extraer de ello pautas para 
proyectar. Y lo hace a la vez que en la revista está publicando los proyectos del 
holandés y sus intereses por los dogones y lo antropológico como material de 
proyecto. Como articulista (igual que hacía como editor) pivota entre local y lo 
global sin complejos.

Enfrenta la realidad cercana (arquitectura popular) a una realidad más lejana 
(los nuevos procesos técnicos) intentando establecer una convivencia y una rea-
lidad intermedia sin renuncias. Aquí el diálogo con Banham es permanente. A 
la par reflexiona sobre la materialidad de la arquitectura en un país de pocos 
medios haciendo de la necesidad (baja tecnología y low-cost) una virtud.

Se mantiene intelectualmente independiente ante el stablisment del momento 
y sus mayores ya consagrados. Valga de ejemplo como tras una sesión critica 
realizada en la revista,  entiende que se le ha malinterpretado y decide escribir 
un artículo (recogido en este libro) sobre Torres Blancas donde deja bien clara su 
postura crítica frente a la obra de Oiza.

De su paso por la Escuela de Barcelona siendo estudiante, queda la admiración 
por la arquitectura de los maestros catalanes (Coderch), donde intuye un camino 
acertado de la contemporaneidad. A su vez apunta salidas al debate en el que se 
vio inmersa su generación sobre el espacio religioso con la demanda del Concilio 
Vaticano II de cómo crear nuevos espacios religiosos.

Existe un trasfondo histórico a reinterpretar (como por ejemplo El Escorial), y a 
su vez aborda los conflictos en  las relaciones entre la ciudad antigua  y las inter-
venciones contemporáneas que son un fluido dialogo con Rogers.  

Como contrapunto a todo este discurso racional existe un segundo interés muy 
importante de Inza que sería lo irracional en el proyecto de arquitectura.
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Entendió la arquitectura como una acción constructiva a la que se superpone 
un componente poético y emocional irremediablemente ligado. Para él si falta la 
construcción, la belleza o la emoción no hay arquitectura. 

Reflexiona y pone en valor la fantasía, el error, el absurdo, el humor y lo anómalo 
como material de proyecto para producir arquitectura.
También se pregunta sobre lo “presentado” y lo “representado” en la arquitectura.

La revalorización de Gaudí es un acercamiento nada historicista de su genera-
ción al maestro catalán, para dar entrada en los proyectos a otros parámetros 
más emocionales y fantásticos que desbloqueen aproximaciones únicamente 
funcionalistas. 

Destaca el interés de Inza por crear absurdos (espaciales, temporales o lingüísti-
cos) y utilizar lo sorprendente, el humor y el error como herramientas de proyec-
to. Es su manera de incluir esa parte no racional (lo anómalo) que para él debía 
incorporar la arquitectura.
Usar de manera premeditada estos conceptos en esos años no deja de sorprender 
y habla de un arquitecto bien contemporáneo y actual que acepta y fomenta lo 
desconocido, lo arbitrario y lo imprevisible como herramientas y como parte de 
la obra de arquitectura.

Nos confundiríamos si entendemos estos textos únicamente como preocupa-
ciones de carácter  local y de tono conservador. En ellos siempre se solapa una 
mirada corta con otra de largo recorrido. Repasar sus escritos, por sencillos que 
puedan parecer, es pasear de la mano de un espíritu antidogmático capaz de 
poner en crisis convencionalismos establecidos. Se aprecia, y no lo esconde, una 
clara voluntad de poner en claro sus ideas, donde el autor parece querer explicar 
(y sobre todo explicarse a si mismo) las reflexiones arquitectónicas que le preo-
cupan. 

Aunque se pueda decir que esta más dotado para proyectar, sus textos dan pautas 
para entender sus obras y ambas facetas se contaminan mutuamente. De hecho 
sus obras tratan y dejan visibles algunos de los asuntos tratados en los escritos.

Inza intentó entender el mundo, su mundo. Un mundo arquitectónico ya irre-
mediablemente ligado a la Tercera Generación y a las convulsiones sociales de 
esos años. Estos escritos en su conjunto, se pueden entender como un corpus y 
muestrario del estado mental de su generación. Son parte del legado de un mo-
mento preciso y brillante de la arquitectura contemporánea española y que por 
momentos establecen sorprendentes vínculos con la actualidad.
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PARA UNA LOCALIZACIÓN DE LA 
ARQUITECTURA ESPAÑOLA DE POSGUERRA* 

He leído la traducción del artículo de Reyner Banham que se publica en las pági-
nas anteriores, y me propongo, para entendernos mejor, empezar por aclarar lo 
que, a mi parecer, dice Banham.

En la primera parte de su trabajo, el autor presenta el pensamiento de algunos 
de los más representativos arquitectos de esta época. Se refiere a aquellas ideas 
que los hombres exponen a menudo corno justificación de su obra. Para Reyner 
Banham la Arquitectura de estos últimos años se ha sentido seriamente afectada 
por lo social y por lo técnico. Hasta el punto -dice- que “podría observarse, poco 
después de 1950, una acusada opinión de que la teoría arquitectónica se estaba 
inclinando tanto hacia la Sociología y la Tecnología, como determinantes de la 
forma arquitectónica que, prácticamente, la forma arquitectónica no quedaba 
determinada en absoluto, o bien, las formas así determinadas, no eran arquitec-
tónicas”.

Ante esta situación, se entiende que haya sido propuesta como posible solución 
la vuelta al concepto tradicional con los distintos matices y variantes que Reyner 
Banham analiza con verdadera agudeza. Explica después Reyner Banham que la 
moderna colaboración de la ciencia con la arquitectura, iniciada con los espe-
cialistas en estructuras, se ha desenvuelto de un modo “apacible” y “fructífero”, 
llegándose a una buena armonía entre arquitectos e ingenieros estructurales. Sin 
embargo, considera poco probable -al menos por el momento- que persista esta 
armonía por el hecho de haberse incorporado además al cotarro los especialistas 
en calefacción, iluminación, acondicionamiento de aire, acústica, maquinaria de 
oficinas y otras instalaciones todavía más especiales. Por todo lo cual, justifican-
do esta conclusión con algunas razones de peso muy reducido, a mi entender, 

* Publicado en: Revista de Arquitectura nº26, febrero 1961, p.29-32. COAM 
Reyner Banham escribió en febrero de 1960 el articulo “Stocktaking” en Architectural Review haciendo un 
balance de Arquitectura en ese año. Fue traducido y publicado en el Revista Arquitectura nº 26, febrero 
1961, p.29-32. En el mismo número y bajo el título “Para una localización de la arquitectura española de 
posguerra” se publican las reflexiones y comentarios de un grupo de arquitectos formado por Antonio 
Fernández Alba, Fernando Ramón, Luis Moya, Miguel Fisac, Curro Inza y Alejandro de la Sota.
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le “parece muy posible que el día menos pensado las hordas no organizadas de 
especialistas no coordinados puedan desbordarse sobre el coto de los arquitectos 
e ignorantes del “lore” operativo; creen, como por casualidad, otra Arquitectura 
a partir de la inteligencia explícita y de la tarea de crear ambientes adecuados a 
las actividades humanas”.

Resultado algo sombrío que tal vez constituye la auténtica finalidad del artículo. 
Sus últimas consideraciones sobre Urbanismo, no desprovistas de interés segu-
ramente, parecen querer animar un poco el espíritu del arquitecto lector, pero se 
despegan mucho de la cuestión principal. Así que estimo un poco circunstancial, 
más que nada, el artículo de Reyner Banham. El cual artículo, por otra Parte, 
parece que está escrito a la vista de alguna determinada situación que no es la 
nuestra, y sobre la cual no me parece ni prudente opinar sin mayor información. 
No me cabe la duda, desde luego, de que existe un problema de carácter general 
muy profundo, aunque ofrezca ciertamente distintos matices y diferente grave-
dad, según los países. De modo que me atrevo a presentar, en la medida de mis 
posibilidades, los siguientes comentarios:

1°) El artículo de Reyner Banham es, a mi juicio, un ensayo literario; un auténti-
co ensayo literario con todo el atractivo y todas las limitaciones que lleva consigo 
tal género. Estimo que es un modo agradable, dentro de la historia de las ideas en 
Arquitectura, de abordar la inquietud que, desde hace años, está bien patente en 
todas partes sobre el futuro de la profesión de arquitecto. Ahora bien: sin menos-
preciar esa brillante manera de considerar las cosas, creo que no debe olvidarse, 
sobre todo al tratar de encontrar soluciones prácticas, que el problema está ex-
puesto de un modo más concreto, con métodos más científico, y, a mi entender, 
con más orden y rigor, por ejemplo, en el informe redactado por la Sección Ho-
landesa de la U.l.A. y en el estudio del arquitecto francés Jean Balladur, ambos 
publicados en el número 12 del Boletín del Colegio de Arquitectos de Madrid.

2°) Considero afortunada la vacilación del traductor al verter al castellano la pa-
labra “lore”, la cual, con razón, le parece que no puede traducirse por un solo vo-
cablo. “Lore” es una palabra, según he leído, que proviene de una raíz sajona, de 
la cual se deriva el verbo “to learn”, cuya significación, bastante conocida, puede 
servir de ayuda. “Lore”, dice, en definitiva, la Enciclopedia Británica que es la “pa-
labra frecuentemente aplicada a muchas tradicionales creencias, historias, etc., 
referente al conjunto de conocimientos relativos a una determinada materia”. Lo 
cual, a mi modo de ver, quiere decir que el “lore operativo” del cual se trata, no 
es más que ese depósito común de conocimientos tradicionales en relación con 
la construcción que se recibe y se transmite de unas generaciones a otras. Y se 
entiende que este acervo de opiniones y de ideas, constituido en buena parte por 
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conocimientos científicos y tecnológicos, está en continua transformación. Se 
desprende de prácticas caídas en desuso y se enriquece con nuevas aportaciones 
de la ciencia y de la técnica de cada día. Así que tradición y tecnología reciente 
no son dos elementos antagónicos como los presenta Banham, sino más bien 
materias afines que se empalman y se completan muy bien.

3°) No parece, de ninguna manera, que sea el progreso de la tecnología moderna 
la causa fundamental de esa perturbación que se viene notando en la profesión 
de arquitecto. El progreso técnico en la construcción es seguramente mucho más 
pequeño que el que puede apreciarse en otras ramas de la producción econó-
mica. Hay que ser modestos. Son, a mi entender, cambios más profundos pro-
ducidos no sólo en la edificación, sino en la sociedad que la utiliza. Cambios de 
carácter técnico, económico y social, interdependientes unos de otros, que com-
plican mucho la situación porque no es nada fácil averiguar cuál es la función y 
cuál es la variable.

 Aquí no se puede entrar en un comentario más extenso, pero a lo mejor puede 
pensarse, para centrarlo de algún modo, en esa expresión que se viene emplean-
do en otros trabajos sobre la materia: la industrialización de la construcción. Es 
éste un fenómeno social que afecta, de una manera o de otra, a todas las activi-
dades económicas de la sociedad actual, y de cuyos efectos no ha podido librarse, 
en mayor o menor escala, la construcción. A mi modo de ver, y sin pretender dar 
a ésta como clasificación ningún carácter exhaustivo, se manifiesta en la cons-
trucción según tres direcciones, que son las siguientes:

a) Aparición en la edificación de fuertes empresas típicamente  industriales

Es evidente que el proceso de esta aparición está movido por razones técnicas, 
económicas y de organización social. Puede decirse que es muy posterior a la 
revolución industrial, incluso en Francia, y que arranca de la construcción de los 
primeros rascacielos. En ese viejo libro sobre la construcción de los rascacielos 
y los hombres que los levantaron, escrito por W. A. Starret, hombre de empresa 
fuertemente relacionado con la construcción y que vivió casi lo que cuenta, pue-
de leerse, en relación con la edificación en 1887 del Tacoma Building -uno de los 
primeros rascacielos que se levantaron en este mundo-, lo que sigue:

“George A. Fuller aparece en escena como el constructor del Tacoma. Llegó a 
Chicago procedente de Worcester, Massachusetts, pocos años antes. Fue un nue-
vo tipo de contratista, de los primeros en esa revolución administrativa de la 
construcción. Los contratistas, hasta entonces, habían sido carpinteros o albañi-
les; hombres de poco capital y muy hábiles como maestros de obras; generalmen-
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te sin ninguna formación técnica que ejecutaban distintos destajos bajo la su-
pervisión de los arquitectos. Este sistema podía seguirse en pequeñas empresas, 
pero cuando los edificios crecieron en magnitud, los arquitectos, abrumados con 
multitud de tareas para las cuales muchos de ellos tenían muy poca preparación 
y ninguna aptitud, Fuller levantó la contrata desde un pequeño negocio hasta 
una gran industria y una profesión, enfocando el problema de la construcción 
en toda su integridad: promoción, financiamiento, construcción propiamente 
dicha, organización del trabajo y de los materiales, y el arquitecto volvió a su 
función original de proyectar” (1).

La importancia de estas palabras escritas hace más de treinta años, reflejando 
el parecer de una nueva clase de contratistas que, de individualidades geniales, 
han venido a ser poderosas sociedades económicas, es tan clara que no necesita 
comentarios. Tal vez no sea por las “hordas” no organizadas de especialistas” por 
donde venga el problema, sino que más bien sean esos grupos perfectamente 
organizados los que reduzcan bastante la primacía e importancia que realmente 
tienen las funciones propias del arquitecto.

b) Tendencia al a edificación en serie empleando además elementos cada vez más 
importantes normalizados y prefabricados

Una tendencia tan característica de estos tiempos como es la fabricación en 
serie, ha afectado, desde luego, a la construcción, pero no tanto, seguramente, 
como pueda parecer en una primera impresión. Colin Clark, que me dicen está 
considerado como uno de los más importantes economistas de nuestra época, 
especializado precisamente en los problemas del desarrollo en su libro Las con-
diciones del progreso económico, tiene algunas páginas dedicadas concretamente 
a la edificación. En ellas, después de estudiar los costes reales de la edificación 
en distintos países con datos que abarcan desde 1852 a 1950, afirma que “la edi-
ficación aparece como un caso típico de industria con rendimiento decreciente”, 
lo cual quiere decir que los incrementos sucesivos de un determinado factor de 
producción van produciendo incrementos del producto total cada vez menores.

Resultado que todavía concreta Colin Clark diciendo que, en resumen, “parece 
que se puede hacer una generalización definitiva: mientras que el rendimiento del 
trabajo en la construcción puede hacerse que mejore con el tiempo, casi siempre 
esta mejora aparece más lentamente que en el conjunto de la producción; hecha 
la comparación a lo largo del tiempo en el mismo país, o comparando un país 
más productivo con otro menos productivo. El coste relativo de la construcción, 
o sea la cantidad de otras mercancías o productos que han de cambiarse por una 
determinada unidad de edificación, indica una persistente tendencia a subir”, 
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particularidad importantísima de la industria de la construcción que conviene 
mucho, a mi parecer, tener presente al enfocar estos problemas desde un punto 
de vista económico.

Tengo además entendido que incluso por medio de edificaciones prefabricadas 
no se consigue ninguna economía suplementaria cuando la serie pasa del millar. 
Los resultados obtenidos en la construcción, a pesar de la mejora conseguida en 
estos diez años últimos, son, según creo, mucho menos espectaculares que los 
que se han logrado en otras industrias, en las cuales las mejoras de rendimien-
to han sido muy grandes. Así que, a lo mejor, convendría profundizar en estas 
cosas, referidas sobre todo al caso de España, para des-cubrir en qué grado la 
edificación podría ser considerada como una industria de tipo peculiar en la cual 
la producción individual o en pequeñas series pueda enfrentarse con esa pro-
ducción en graneles masas que en otras actividades económicas aparece como 
solución exclusiva e inevitable.

c) Necesidad de colaboración del arquitecto con elevada preparación científica

De siempre se ha venido diciendo que el arquitecto ha tenido como misión es-
pecifica en la construcción la dirección y coordinación de las diferentes activi-
dades de otros hombres. Hasta hace pocos años, según se dice, el nivel cultural 
y científico de muchos de dichos hombres -artistas y artesanos excepcionales en 
algunos casos- era bastante limitado. Lo cual facilitaba, en cierto modo, la tarea 
de los arquitectos.

En cambio ahora la cosa es distinta. El arquitecto tiene que colaborar con es-
pecialistas distinguidos en los diferentes campes, provistos a menudo de una 
preparación científica superior a la del arquitecto mismo. Así que me parece que 
éste pueda ser el motivo -sobre todo en aquellos países para los cuales la ciencia 
supone una fuerza social incontrovertible (2) -por el cual ha llegado a tener bas-
tante ambiente, incluso entre los arquitectos, aquel limitado concepto de funcio-
nalismo al que Reyner Banham se refiere en muchos de sus párrafos. Concepto, 
en mi opinión, cada día más superado; según el cual la belleza o bien carece de 
importancia o se manifiesta como un subproducto que aparece sin ser buscado 
por el solo hecho de que la edificación cumpla materialmente con el fin para el 
que ha sido construida.

Uno de los críticos citados por el propio Banham lo explicaba hace casi treinta 
años con palabras muy esclarecedoras: “Algunos críticos modernos y arquitec-
tos, tanto en Europa como en América, niegan que el elemento estético en Ar-
quitectura sea importante o incluso que exista. Todos los principios estéticos 
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del estilo no tienen, por consiguiente, significación o carecen de realidad. Esta 
nueva concepción de que la edificación sea ciencia y no arte se ha desarrollado 
como exageración del funcionalismo.” “En América también los arquitectos y 
críticos consideran a la arquitectura no como un arte, como fue en el pasado, 
sino meramente como una técnica subordinada de una civilización industrial. 
La crítica estética de un edificio aparece tan sin sentido como la crítica estética 
de una carretera” (3).

Afortunadamente muchos de los arquitectos que pensaban así han levantado 
edificios definitivos. Capaces, desde luego, de resistir la crítica estética más seve-
ra. No porque la belleza sea un subproducto de la funcionalidad, como creían, 
sino por la propia complejidad del proceso de la creación del hombre. El cual 
proceso es, a mi parecer, no solamente intelectual, sino generativo y, en cierto 
modo, independiente de la voluntad del propio creador.

Este proceso generativo desemboca en una suerte de poesía, palabra que signi-
fica etimológicamente creación, y que lleva implícito el término verdad. Así lo 
entiende, por ejemplo, Sánchez de Muniain: “En el orden poético, o alumbrador 
de la verdad, la inteligencia humana informa a la idea ejemplar, en la medida en 
que tai idea sea de alguna manera formalmente engendrada por la mente.”

Es innegable, de otra parte, que el auténtico funcionalismo constituye en esencia 
una condición sine qua non que permite aquella generación de la verdad. La 
honradez, la sinceridad, la sencillez son condiciones absolutamente necesarias, 
aunque no suficientes para el alumbramiento. El funcionalismo ha aportado a la 
historia de la arquitectura tan fundamentales términos, dejando atrás, en mu-
chos casos, la fórmula tanto ornamental como estructural, ambas sumamente 
perjudiciales, según creo.

Sorprendería mucho, seguramente, que un arquitecto actual se dedicara a la bús-
queda de la belleza en un fervoroso medir y remedir las ruinas clásicas, como 
Bramante y tantos otros maestros del Renacimiento. Pero se acepta bastante 
piadosamente el moderno formulismo que viene por sí solo de un falso enten-
dimiento de lo funcional al solo conjuro de determinadas palabras, tales como 
honradez y otras. No deja de ser cierto que el arquitecto de nuestro tiempo se 
encuentra sorprendido cada día con nuevos descubrimientos y con nuevas téc-
nicas que ciertamente amplían mucho el campo de sus posibilidades a la vez que 
complican su tarea. Así, que se repite un poco aquello de que los árboles no le 
dejan a uno ver el bosque.

Toda esta maraña de técnicas recientes de las que uno oye hablar viene a mez-
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clarse con los motivos económicos y sociales -como dije- y, en consecuencia, 
surge la inevitable necesidad de colaboración con diferentes especialistas. La 
labor del arquitecto al estilo tradicional ha sido comparada a menudo con la 
del director de orquesta, de modo que, a mi juicio, lo que va ocurriendo por 
momentos es que la orquesta es cada vez más grande y que van llegando algunos 
con instrumentos muy extraños.

No me parece probable -por muy económicamente desarrollado que se encuen-
tre el país en el que vayan a celebrarse los conciertos- que la orquesta pueda 
sonar seriamente sin que nadie mueva la batuta. Así como tampoco me parece 
justo que el director deba entregársela a alguno de los últimos que van llegando 
por el solo hecho de que venga con un instrumento muy raro y lo toque con rara 
pericia. Más bien considero oportuno- caso de que el director pretenda seguir 
siéndolo -que procure someterse a un severo proceso de información y aprendi-
zaje de los nuevos avances instrumentales.
 
La ponderada apreciación de determinados valores relacionados con la edifi-
cación, que la ciencia y la técnica no alcanzan a expresar cuantitativamente, es 
función claramente peculiar del arquitecto y a la cual no se debe renunciar en 
ningún caso. Ni siquiera aceptar que aquella función ordenadora y generadora 
se le cambie por aquella otra auténticamente inadmisible de “recubrir de belleza” 
un edificio funcionalmente resuelto previamente. Así, que creo oportuno el re-
cuerdo de la conocida frase ya pronunciada en el siglo XIX:  “La Arquitectura no 
consiste en embellecer edificios, sino en edificar con belleza.” Y también la que 
algunos siglos antes aún Platón puso en boca de Sócrates: “Hermógenes, hijo de 
Hipónico, un antiguo proverbio enseña que lo bello es difícil.”

En definitiva, estimo que la necesidad de colaboración con especialistas es, des-
de luego, inevitable, pero, además, muy conveniente. No considero probable “el 
desbordamiento de las hordas sobre el coto de los arquitectos”, como sospecha 
Reyner Banham, y estimo, por el contrario muy probable, una tranquila infiltra-
ción de técnicos bien preparados que pacíficamente establezcan colaboración 
con los arquitectos. Siempre que éstos se encuentren preparados para recibir tan 
poderosa y pacífica infiltración, el arquitecto, como profesión, mantendrá el ca-
rácter peculiar que le corresponde; pero, en caso contrario, será sustituido. A lo 
mejor, por otro de distinta profesión, el cual podrá recibir de la crítica futura el 
calificativo de arquitecto siempre que funcione como tal. Y así sucesivamente 
hasta que le sustituyan a él.

(1) VV, A. Starret; Skyscrapers and the Men Who Build Them. Nueva York, 1928, págs. 27-35.
(2) La ciencia es una vaca sagrada. Es el título de un curioso libro de Anthony Standem.
(3) H. E. Hitchcok, P. Johnson: The international Style: Architecture. 1922. Nueva York, 1932, págs. 17-39
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COMENTARIOS A UNOS COMENTARIOS*

No es frecuente leer cosas tan finas y oportunas como las que Oriol Bohigas ha 
escrito en relación con el “Pueblo Español” de la Exposición de Barcelona.

Cada una de sus observaciones es una llamada para dialogar. Y el camino más 
adecuado para iniciar el diálogo es, al parecer, la exposición sosegada y sincera 
de todo aquello que uno comprende con el corazón y con la cabeza sobre un mis-
mo tema de preocupación. Por otra parte, se da la circunstancia, además, de que 
estos puntos que se van tanteando a lo largo de los comentarios son, en efecto, un 
tema de preocupación para muchos. Y conviene revisarlos por momentos. Todo 
eso es, precisamente, lo que ha hecho bien atinadamente Oriol Bohigas.

De modo que, para no cortar aquel arranque de conversación, me dispongo, en 
la medida de mis posibilidades, a continuarla. Y, para empezar, estimo que sería 
muy conveniente concretar el homenaje que propone para los autores, el cual 
considero tan merecido como oportuno.

Los valores puramente folklóricos que se apreciaron cuando se construyó el 
“Pueblo Español” -o sea un florilegio de las más típicas arquitecturas populares 
españolas- han venido a cambiar de categoría al paso de unos años cuajados de 
tantas otras arquitecturas medio muertas, falsamente funcionales y facilonas.

A la vista de la deliciosa formación de unas calles y unas plazas, con vida propia, 
dominando la enorme dificultad de manipular con elementos -que dijéramos 
disecados-, resulta que hay que decir que los autores del “Pueblo Español” hicie-
ron arquitectura de la buena. Porque crearon unos espacios urbanos finísimos. 
Porque crearon unos ambientes abiertos en los que resulta un verdadero placer 
moverse. Lo cual es posible que sea tan necesario para la vida de los hombres 
como el dormir, con un número mínimo admisible -”ordenancísticamente” ha-
blando- de metros cúbicos de aire.

Y destaca aún más esta arquitectura del “Pueblo Español” -que no se vive- en 

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 35, noviembre 1961, p.24-25. COAM
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contraste con muchísimos aburridos manojos de bloques que se nos han ido 
sirviendo algunos años después, al conjuro de unos funcionalismos internos de 
cada uno de dichos bloques, y de otros muchos funcionalismos materiales que, 
a lo mejor, conviene revisar.

Probablemente es muy cierto, como dice Bohigas, que esas formas urbanas, bue-
nas para pocos, con vidas estables y tranquilas, con status sociales casi invaria-
bles, no sirven para muchos. No sirven, seguramente, para unas multitudes con 
necesidades y apetencias muy determinadas. Para este tipo de masas, la actividad 
industrial de nuestro tiempo exige cambiantes de manera de vivir. Formas de 
urbanización que son hermosas cuando ya no valen; características de modos de 
vivir que ya no son.

Pero no trato de entrar en el fondo de todos los problemas que Bohigas plantea. 
Más que nada porque lo más probable es que no pudiera hacer otra cosa que 
abundar en lo que dice. Así, que sospecho que el refrán ese que dice que lo que 
abunda no daña, tiene aplicación en pocos casos. Y, seguramente, en éste no.

Sin embargo, me gustaría comentar, por lo breve, algo que mi amigo Bohigas 
creo que no ha explicado con claridad. A lo mejor por delicadeza.
Celebra -con acierto, a mi entender- la feliz colaboración que para la realización 
del “Pueblo Español” se estableció entre dos arquitectos, un pintor y un crítico 
de Arte, que constituyeron un equipo desligado de la rígida y a veces deformada 
orientación de un simple arquitecto.

Apunta, además, precisamente en el último párrafo de sus comentarios, que así 
como se empieza -”¡por fin!- a reclamar el auxilio de los sociólogos, economistas 
y demógrafos..., es bueno recordar que tradicionalmente, y desde todos los tiem-
pos, el urbanismo ha necesitado también la colaboración de los artistas”.

Ideas, como dije, bien intencionadas, pero que me parece que sería cosa de acla-
rarlas un poco.
Si el arquitecto, como coordinador de los trabajos de todos, conviene que busque 
la colaboración de economistas, sociólogos, estadísticos o de otros especialistas 
cualesquiera, no debe ser tanto para completar su información en determinados 
puntos concretos, sino para algo más importante, creo yo. 

Para conocer y aprovechar la visión que de sus problemas propios se consigue 
desde puntos de vista diferentes al suyo. 

Me parece muy importante comprender que el arquitecto no es un economista 
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o un sociólogo, aunque deba estar preparado para entender y usar de todo lo 
que los economistas y sociólogos vean y piensen de los problemas que se traigan 
entre manos.

Pero en el campo del arte, a mi entender, la situación es algo diferente. En este 
terreno el arquitecto debe funcionar con su criterio ordenador particular, aun-
que pueda reclamar la colaboración de otros artistas que le ayuden. No es cosa de 
que ande mirando por los ojos de otro. Por eso considero que entre esos artistas 
que, como dice Bohigas, deben colaborar en el urbanismo, primer puesto corres-
ponde al propio arquitecto. Todas las observaciones anteriores son válidas, a mi 
juicio, siempre que se trate de un verdadero arquitecto, que los hay.

Modernamente; entre los propios profesionales, no se considera correcto el he-
cho de que un arquitecto se presente como artista. Y si alguno lo hace, siempre 
se le aprecia cierta timidez. Se estima de tono mucho mejor visto el considerarse 
a sí mismo como un técnico de tipo superior, especializado en determinadas 
materias o incluso como un científico. Caso que suele darse con frecuencia en 
urbanismo.

Por los motivos que sean, la cosa es que lo del arte suele representar en el arqui-
tecto moderno algo así como una sensiblería, que alguno puede notar un poco 
por dentro, pero que resulta delicado de tratar, y generalmente se prefiere mante-
ner un discreto silencio sobre el tema. Más que nada cuando se nada de enjuiciar 
las actividades propias. Así que, si alguno se descuida y lo dice, suele quedar en 
el aire una tácita acusación de frivolidad o de algo poco claro.

Este equívoco, a mi juicio, es solamente superficial, pero debería, seguramente, 
disiparse para evitar cosas peores.

El urbanismo, al parecer, es una ciencia en tanto en cuanto se resuelvan con rigor 
y método científico los numerosos problemas técnicos que con él se relacionan. 
Pero, a lo mejor, es también un arte que debe combinar las soluciones de la cien-
cia -según dicen menos rígida de lo que parece a primera vista- con los valores 
humanos y estéticos que intervienen en la urbanización.

Y me atrevo a citar lo de valores estéticos porque me parece, que existen y que se 
presentan a menudo en urbanismo. Por raro que pueda parecer en un principio. 

De modo que cuando se llega a soluciones sosegadamente agradables, no sólo 
se ha conseguido tal vez una obra bella -que ya es algo-, sino que también, a lo 
mejor, es más práctica y funciona mejor. De todo lo cual, seguramente se opine 
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que está dicho al revés de como debe decirse, pero me parece que será de labo-
riosa demostración.

En el fondo no es posible olvidar que el arte tiene sus razones que la técnica 
no comprende, así como tampoco debe olvidarse que un artista bien preparado 
puede aprovecharse de lo que le dice la técnica; mientras que un teórico, por muy 
competente que sea, se enterará de poco de lo que le sugiera el arte; porque estas 
sugerencias son sólo justificables por sí mismas.

Por todo eso es por lo que, a mi juicio, la necesidad de integración de las solucio-
nes científicas, o aunque sea sólo técnicas, con los valores humanos y estéticos 
que no tienen expresión cuantitativa es la que otorga al arquitecto su función 
dirigente.
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COMENTARIOS AL TEXTO
 “NO SON GENIOS LO QUE NECESITAMOS”*

El escultor francés Augusto Rodín escribió -como resumen de su larga vida- una 
suerte de testamento espiritual dirigido a los artistas jóvenes.

Este testamento contiene una doctrina que, en algunos aspectos, resulta un tan-
to apartada de la línea de conducta de muchos de los artistas contemporáneos 
porque nos presenta el trábalo como fundamento principal de las distintas acti-
vidades artísticas.

Tan dura hipótesis está apoyada en la propia experiencia del viejo maestro, el 
cual hasta la edad de casi ochenta años -según creo- se dedicó tozudamente 
al aprendizaje de su oficio. Parece ser que dibujaba como un estudiante unas 
cuantas horas diarias. Circunstancia que, en la actualidad, esta algo en baja entre 
nuestros artistas más o menos consagrados y -por llevar la cosa a nuestro terre-
no- entre muchos de nuestros arquitectos.

Así que, por coger al vuelo alguno de los párrafos del testamento de Rodin, re-
sulta que recomienda:

“Trabajad con encarnizamiento. Ejercitaos sin descanso; es preciso extenuarse 
en el oficio.” “En la nueva generación de artistas -dice- hay numerosos poetas que 
se niegan a aprender a hablar. Es así como no hacen más que balbucear.” “¡Pa-
ciencia! No contéis con la inspiración. No existe. Las únicas cualidades del artis-
ta son: prudencia, atención, sinceridad, voluntad. Cumplid vuestra tarea como 
honrados obreros.” Todo esto viene de pronto a cuento con el rotundo artículo 
del arquitecto Coderch publicado en el último número de Domus, porque en él 
se sostiene una postura muy semejante.

Han pasado unos cuantos años desde que el viejo Rodin escribió su testamen-

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 38/II, febrero 1962, p. 24-26. COAM. 
Este texto forma parte de un conjunto de comentarios que un grupo de autores formado por Luis Moya, P. 
A. López Quintans, Curro Inza y J. Ramírez de Lucas escriben sobre el famoso texto de Coderch publica-
do en el mismo número de la revista Arquitectura. 
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to, durante los cuales han surgido multitud de sistemas y muy variadas formas 
de interpretación de los objetivos logrados por los grandes maestros de la ar-
quitectura contemporánea. Ha surgido también, al parecer, entre nosotros una 
muy diversa picaresca en la aplicación de las soluciones formales de los grandes 
maestros.

Los clásicos de la arquitectura moderna lograron una nueva sistematización de 
los valores constructivos: enlaces de materiales, variación de las formas al variar 
los materiales, aplicación definitiva de un nuevo alfabeto en la técnica de la cons-
trucción. Lograron también una nueva proyección de la arquitectura hacia el 
terreno del urbanismo y de la sociología. Y todo esto y mucho más se logró des-
pués de unas vidas apretadamente fecundas, precisamente porque se abonaron 
a fuerza de trabajo unos talentos humanos dotados de una capacidad creadora 
muy poco común.

Coderch advierte ahora: “Se admiran sus obras, o mejor dicho, las formas de sus 
obras y nada más, sin profundizar para buscar en ellas lo que tienen dentro, lo 
más valioso, que es precisamente lo que está a nuestro alcance.” Problema que, 
a mi juicio, tiene dos raíces fundamentales: la enseñanza de la arquitectura y la 
prisa. La primera—apuntada también por Coderch—es de la mayor trascenden-
cia. En nuestras Escuelas de Arquitectura se ha fomentado- a menudo la copia 
formal de las arquitecturas de determinados maestros bajo el pretexto de que es 
más apropiado para un alumno medio el conseguir que haga medianamente lo 
ya inventado que el desbarrar por cuenta propia. Actitud que ha producido una 
avalancha de los alumnos sobre las últimas revistas de Arquitectura y ha traído 
como consecuencia una conciencia colectiva de facilidad de in-terpretación de 
los maestros—léase copia formal de tal o cual edificio.

Si ciertamente es peligroso el que un alumno empiece a “crear” por su cuenta an-
tes de conocer siquiera un poco el oficio, no lo es menos el aplaudirle la ingenua 
copia del maestro más en boga. El problema está en la falta de información y de 
formación conceptual sobre el verdadero carácter y sobre el lenguaje propio de 
dicho maestro.

Porque éste es el momento en que aún somos muchos los que no sabemos nada 
-revistas aparte- de las maneras únicas y misteriosas de Van der Rohe. Y ya pare-
ce que se están pasando de moda las formas sencillas de su arquitectura, siempre 
tan agradecidas de copiar.

Coderch, al insistir, una vez más, sobre el aprovechamiento de la tradición, ad-
vierte las dos facetas de la misma: la tradición constructiva y la moral.
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Tal vez sea éste el verdadero fundamento de la enseñanza de la arquitectura en 
nuestro país y, por tanto, el de nuestra propia arquitectura.

No es posible fundamentar toda la imponente responsabilidad de esta enseñanza 
sobre algo tan divertido como el descubrimiento de! “maestro del año” a cargo de 
los más sagaces lectores de publicaciones extranjeras para cambiar de maestro a 
la temporada siguiente, cuando ya le conoce de oídas todo el mundo.

A propósito de la tradición, el propio Rodin dice en su citado testamento: “Res-
petuosos con la tradición, sabed discernir lo que ella contiene de eternamente 
fecundo: el amor a la Naturaleza y la sinceridad. De este modo la tradición os 
tiende la llave merced a la cual podéis evadiros de la rutina. Es la propia tradición 
la que os recomienda interrogar sin cesar la realidad y la que os prohibe somete-
ros ciegamente a ningún maestro.”

Ideas que quizá puedan valer, por lo menos en algún aspecto, para aclarar el 
sentido de lo tradicional que, a mi juicio, admite el bagaje mora! y técnico de 
cualquier maestro auténtico, pero en ningún caso permite el aprovechamiento 
formal de determinadas soluciones arquitectónicas.

La segunda raíz del problema es la prisa o, a lo mejor, la impaciencia genial.

Y tal vez resulte que esta impaciencia genial es también producto de aquella sen-
sación de facilidad colectiva para interpretar externamente las soluciones de los 
genios auténticos.

La facilidad del genio -tan traída y llevada en toda la literatura sobre el tema- ha 
venido a convertirse en una facilidad de adaptación a las formas logradas por el 
genio. Característica que estimamos al alcance de muchos. Así que ha surgido el 
mimetismo arquitectónico, el cual permite adoptar sin gran esfuerzo cualquier 
forma o pelaje, de modo que no se aprecie mucho la diferencia con lo que hay 
debajo.

Es cosa de notar, al propio tiempo, que en otras artes no se ha producido, a mi 
entender, con tanta intensidad dicho fenómeno. Tal vez se van formando es-
cuelas que, en el fondo, bien entendido su significado, es una forma auténtica 
de fundamentarse en la tradición. Si es cierto esto último, sería cosa de estudiar 
las causas, que tal vez pudieran encontrarse en algunos aspectos del artículo de 
Coderch.
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TEMAS DEL MOMENTO 
ARQUITECTURAS FANTÁSTICAS*

El último número de L’Architecture d’Aujourd’hui viene casi totalmente dedicado 
a lo que han dado en llamar “Arquitecturas fantásticas”. En este número se repro-
ducen numerosas fotografías, documentación y ensayos de distintos autores, que 
constituyen un extraño complejo de muy sorprendentes soluciones que pudieran 
llamarse en algunos casos: arquitectónicas. La idea de reunir en un número tan 
grande variedad de ideas, sin preocuparse en absoluto de si son o no realizables 
es, a mi modo de ver, una muy buena idea. Mejor dicho, una tan peligrosa como 
buena idea. Voy a tratar de explicar por qué.

Estamos en un momento de bastante desconcierto -habló solo en el terreno de 
la arquitectura- al que hemos llegado en muy pocos años. Las tendencias que se 
manifiestan con las arquitecturas nuestras son confusas. No se sabe exactamen-
te qué es lo bueno o lo malo. De una parte, se defiende el individualismo y, de 
otra, nos vemos abocados a un colectivismo con salida muy estrecha.Parece que 
se avanza por caminos nuevos y se observan en estos últimos años rapidísimos 
saltos de tendencia en tendencia; Las variaciones sustanciales del pensamiento’ 
-en nuestro terreno, repito- son, a mi juicio, muy pequeñas.  

Las lecciones de Banhan sobre colectivismo y tecnología como generadores de la 
creación artística estaban ya en poder de Piet Mondrian en los años veintitantos. 
Pero a este último le asaltaba siempre el impulso creativo que salía al paso de 
sus propios argumentos: “He combatido siempre aquello que es individual en 
el hombre y procurado demostrar la importancia de ver universalmente, pero 
no será necesario concluir que soy partidario del colectivismo general en lo que 
concierne a la época presente. Esto es, el hermoso sueño del futuro.”

A estas alturas permanecemos aún -según creo- en un momento que trata de 
situarse entre el futuro de Mondrian y la búsqueda desesperada de algo que pa-
rezca nuevo. Hombre por hombre. A las oscuras profecías de Banhan sobre el fu-
turo de la arquitectura se opone un fenomenal desconcierto.Existen desde luego 

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 45, septiembre 1962, p. 1-2. COAM
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algunos artistas que tratan de ampliar las conclusiones de los grandes maestros 
contemporáneos, y esta es, al parecer, una postura seria y correcta. Una posición 
que no desecha en ningún caso la existencia de los valores poéticos en el acto de 
la creación arquitectónica, que admite lo intuitivo y no desprecia lo tecnológico, 
que entiende la Naturaleza como punto de arranque para la creación de formas, 
que no desprecia por principio lo formal, que comprende el valor del trabajo y 
del oficio.

Estoy convencido que entre nosotros existen algunos de estos hombres tal vez 
en mayor número y profundidad que en otras tierras. No es necesario empezar 
por profetizar y no conviene jugar al Science fiction. L’Architecture d’Aujourd’hui 
publica cosas de tipo Flas Gordon junto a las creaciones del maestro Gaudí, y eso 
no hay quien lo aguante. Aunque se reconozca en el texto que la obra de don An-
tonio Gaudí “permanece unida a las búsquedas estructurales a las que superpone 
a menudo una vestidura formal, pero secundaria”.

Al empezar a escribir estas cosas advertí que la idea de la publicación que se co-
menta me parecía muy buena. Y estimo que es muy conveniente en el momento 
actual que se entienda de una vez que la arquitectura es una Bella Arte y, como 
tal, lleva implícita en todas sus obras auténticas un proceso de creación que es 
sustancial a ella.Algo parecido a esto entiende Frei Otto, relacionado también en 
este número, el cual afirma algo exageradamente: “Construir sin imaginación es 
mortal, no es arquitectura.” Aunque me parece que no es exacto el empleo de la 
palabra imaginación.

Se usan muy frecuentemente las palabras imaginación y fantasía y de pasada 
parece que son cosas muy buenas para la creación artística. Yo estimo que Gaudí, 
en su obra, tiene valores infinitamente superiores. Concretando: A mí me mo-
lesta que se hable de la fantasía de Gaudí, aunque la tuviere. Como si se habla de 
la sordera de Beethoven.

Así que L’Architecture d’Aujourd’hui hace bien en presentar el aspecto creacio-
nal de la arquitectura, aunque lo mezcle en algunos casos con la fantasía o la 
imaginación y muchas de las cosas que presenta son -creo yo- muy interesantes 
y auténticas obras de arquitectura, aunque no se hayan realizado ni se realicen 
nunca. Advierto, sin embargo, el peligro -como dije- de que esta avalancha de 
intentos desesperados de averiguación del futuro caiga como agua de mayo en 
los estudios de muchos buscadores de “objetos arquitectónicos” recientes. Más 
que nuevos, y de que nos siente mal a los cerebros de los que estamos aún apren-
diendo el oficio.
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LA ARQUITECTURA 
DEL BARRO Y EL PEDREGAL* 

A don Miguel de Unamuno no le gustaba nada el cemento. Le molestaban “los 
rascacielos de cemento”. Tanto es así, que decía que la piedra, el ladrillo y la ma-
dera pueden soñar, y sueñan, - pero, en cambio, los edificios de cemento -decía- 
no sueñan; duermen.

¿Qué diría don Miguel de toda esta nueva oleada de materiales que están revis-
tiendo nuestros hermosos pueblos?

Hace unos pocos días los cronistas de nuestros periódicos escribían acerca de 
la Tierra de Campos. Y uno de ellos exclamaba con bastante entusiasmo: “Los 
pueblos castellanos pierden su antiguo carácter de burgos térreos confundidos, 
como por efecto de un extraño mimetismo, con el color pardo de las tierras del 
páramo. Es clara y rotunda en ellos la nueva arquitectura renovadora que excluye 
los materiales elementales y abre cauce a los productos cerámicos y metalúrgi-
cos.”

Este es, en el ánimo de muchos, el sentido de la nueva arquitectura—”arquitec-
tura moderna”—, el que acaba con determinados materiales, sin explicar bien 
el porqué, para tratar de imponer otros sin explicar tampoco el motivo de este 
cambio.

Existen en España algunas zonas en las que los materiales primarios constituyen 
casi el fundamento de su propia arquitectura. Es, de otro lado, bien manifiesto 
que en cada una de estas diferentes regiones ha influido notablemente el clima, 
las costumbres y, en definitiva, el uso a que se destinaba cada edificio.

A la vista de distintas soluciones arquitectónicas populares, es claro que aquella 
humilde concepción de conjunto realizada hace muchos años responde plena-

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 46, octubre 1962, p.39-47. COAM. 
Este escrito forma parte de un conjunto de textos de C. Inza, A. Fernández Alba y L. Moya publicados 
bajo el epígrafe “Arquitectura anónima en España”
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mente a una idea buscada por varios y muy notables arquitectos contemporá-
neos. Es decir, la Naturaleza subordina a la arquitectura. La arquitectura, como 
obra de arte -creación-, trata de seguir un camino muy próximo a la Suprema 
Creación. Tiende a confundirse con ella. Postura opinable, pero sostenida por 
varios maestros contemporáneos y compartida por muchos.

Este punto de partida, sin embargo, viene siendo, en general, sustituido, no por 
otra arquitectura fundamentada en un concepto opuesto -también admisible-, 
sino por una arquitectura inerte y falta de criterio. Se desprecia el mimetismo de 
la arquitectura por la naturaleza, pero no porque se mantenga un criterio abierto 
de oposición a la Naturaleza -que seria seguramente admisible-, sino más bien 
por ignorancia y desconocimiento de la Naturaleza misma.

Las arquitecturas españolas tradicionales son a menudo producto de una per-
cepción colectiva. En primer lugar, del terreno, del ambiente, del calor, de la 
lluvia, del frío, de los vientos. De la vida misma en cada sitio. Y es bien claro que 
dicha tradición -arrastre- ha llegado a un punto muerto. En la actualidad no se 
percibe -en general- el aire de cada sitio.

Estamos, al parecer, al borde mismo de desbaratar una fuente de energía capaz 
de suministrar materiales y datos muy notables para llevar a cabo una arquitec-
tura que se viene persiguiendo en el mundo desde hace bastantes años.

A fuerza de individualismo, de transporte de formas, de empleo inadecuado de 
unos materiales aún por comprobar, estamos viniendo a dar al traste con aquella 
otra posición ante el problema de la creación arquitectónica. Y desperdiciando, 
repito, una fuente de poética que tenemos bien a mano.

El exceso de trabajo influye muy notablemente en todo esto.

A mi juicio, es muy difícil de concebir cómo pueden resolverse desde Madrid los 
enormes problemas que se le plantean a todo arquitecto que se ve en la tesitura 
de tener que proyectar en determinados pueblos de España.

No es comprensible cómo puede un hombre llegar a compenetrarse plenamente 
con una pequeña tierra, con los hombres, con los aires, con la pura madre tierra 
y sus árboles, y sus pájaros, y su caza desde un estudio y a golpe de tecnígrafo en 
una ciudad de dos millones de habitantes.

Esto trae como consecuencia la solución rápida y espectacular y el empleo de 
formas y materiales empleados en los estudios en otras muy diversas empresas.
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El desplazamiento a pie de obra viene a ser, a su vez, a menudo poco frecuente, 
lo cual trae consigo una muy deficiente dirección de obra.

Esto es, a mi entender, muy pernicioso, ya que los apoyos externos de la arquitec-
tura son los materiales y la cuidadosa ejecución y aprovechamiento de la mano 
de obra.

Los admirables y bellísimos pueblos de nuestro país no fueron hechos de seme-
jante forma. Detalle éste que conocemos todos y comentamos con mucha fre-
cuencia y a sabiendas de que su proceso generativo es algo que pasó a la historia.

Ahora, bajo el pretexto de los extraños funcionalismos y de aquello de que el 
arquitecto debe enseñar a vivir a la gente, se pueden realizar centenares de po-
blados sin enterarse siquiera del uso del corral, del uso del hogar y del uso que 
les dan a sus viviendas unos hombres desde siglos.

El arquitecto -según creo- debe moralmente acompañar a su nivel, digamos de 
formación profesional, una información de los métodos de vida de los demás. 
Información que no se adquiere en ningún texto.

Vivimos, a mi juicio, en un país no tan raro, ni tan difícil, ni tan subdesarrollado, 
ni qué sé yo, que a todo hay quien gane. Así que tiramos muy a menudo por la 
calle de en medio, y, con objeto de no perder obra, se organiza un trasplante 
de soluciones que se pueden ir sacando de los archivos de cada estudio y de las 
revistas de por ahí.

Así que por eso hay que advertir, según decía don Miguel de Unamuno -que le 
vengo citando-: “De todos tiene que aprender el hombre, y sobre todo de quienes 
saben más que él, y de todos los demás pueblos tiene un pueblo que aprender, 
y muy en especial de los que en uno y otro respecto le aventajan.  Pero no hay 
para él daño peor que una imitación parcial, mayormente cuando imita a quien 
menos se le parece.

¿Qué tiene que ver nuestra carpintería tradicional con la finlandesa?
¿Qué le pasa, estática y constructivamente, a nuestro viejo ensamble de caja y 
espiga para tener que sustituirlo por unos sistemas de muy sospechoso resultado 
-al menos entre nosotros-, a base de láminas de maderas encoladas?

Lo difícil es hacer un mueble -pongamos por caso- aprovechando nuestros car-
pinteros, nuestras maderas y nuestra vieja tradición, sin que resulte folklórico ni 
incómodo, que en definitiva es éste el camino que siguieron los nórdicos.
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Hay, desde luego, variados materiales que diríamos primarios, cuyo empleo te-
nemos aún por estudiar -me parece-con todos los adelantos de prefabricación, 
simplificación, normalización y racionalización del trabajo. No es cosa -a mí en-
tender- de eludir la cuestión sustituyéndolos por otros más modernos. Aquellos 
materiales primarios son seguramente el barro, la piedra y la madera. Digamos 
algo de la piedra.

En España abunda la piedra, y se viene empleando en construcción desde siem-
pre. Sin embargo, todas las regiones en las que se emplea tienen sus caracterís-
ticas peculiares. La piedra va unida al barro. Es una misma cosa. Podría decirse 
que el barro es hijo de la piedra. Y el barro arropa a la piedra en los tremendos 
muros desde las murallas ciclópeas de Tarragona hasta las construcciones de la-
jas de pizarra en Tierra de Campos, Salamanca y Extremadura.

El material se viene arrancando de la piel o de las entrañas de la misma tierra, y 
toma su misma faz -al sol y a la lluvia y al hilo de los años-. Más que imitar a la 
Naturaleza, viene a ser una misma cosa con ella. El paso de los tiempos se regis-
tra en las rocas sedimentarias en forma de capas superpuestas. Se acusan en su 
estructura las riadas, las sequías y las inundaciones.

Las mamposterías de lajas de pizarra, desde su extracción de la tierra, ya llevan 
en la forma de cada mampuesto la señal de la Naturaleza. Su puesta en obra es 
una vuelta a la primaria situación de la pizarra en su estado natural. Los edificios 
vienen a ser auténticas rocas sedimentarías y acusan bien claramente los estratos.

Las construcciones de granito son, en cambio, como los riscos. Son una pura 
talla. La constitución del material ha determinado no sólo la forma de las piezas 
que servirán para levantar el edificio, sino también el procedimiento de colocar-
lo. Las “mamposterías historiadas” aparecen en los pueblos de veraneantes y en 
las grandes ciudades. Aparecen en el preciso momento en que se perdió de vista 
la condición del material y las leyes de su colocación.

De otro lado, la piedra ha sido empleada, por lo general, como material resis-
tente, y en construcciones de muro de carga. En nuestros días, tenemos muy 
poderosas razones para no emplear, en muchos casos, este material según el 
citado procedimiento estructural. Esto ha traído como consecuencia un cierto 
abandono por la piedra natural. Existen muy numerosos materiales de revesti-
miento que han hecho olvidar las posibilidades de las piedras como material de 
revestimiento. Dejando aparte los mármoles y los granitos pulimentados, que, 
desde luego, se vienen usando con mucha frecuencia y son más caros en general. 
Pero éste es otro problema.
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Las piedras de canchal, los pedregales de los lechos de arrastre de los glaciares, 
las carnadas de pedregullo y canto rodado de nuestros ríos, las vertientes de lajas 
de pizarra, presentan muy a menudo un aspecto plástico admirable. Nos pro-
ducen al verlos una duradera alegre sensación y queremos fotografiarlos. Las 
piedras están sueltas, y de verlas solamente nos parece ya oír su ruido.

Las arquitecturas pétreas de muchos de nuestros pueblos también nos admiran. 
En muchos sitios de Extremadura están sueltas las piezas de los muros, y en las 
Hurdes y en los chozos y las majadas de los pastores. Aquí no hay barro ni mor-
teros que las reciban, y las mismas lajas que aparejan los muros constituyen la 
cubierta. ¿Entrará agua en estas casas? Al parecer, no entra. ¿Nos gustaría vivir 
en ellas por unos días? No sabemos.

Hay, sin embargo, un deseo de no perder esta arquitectura sin igual. De quedar-
nos con aquellas maravillosas maneras de los hombres que las han construido. 
No queremos creer que los atolladeros económicos en que nos vimos encon-
trando obra por obra, ni las complicadas necesidades de la vida actual, ni las 
sociologías, ni las tecnologías, nos hagan desechar de entrada la posibilidad de 
aprovechar esta enseñanza para edificar ahora en nuestros pueblos unas casas 
con aquel mismo aire.

No con tal o cual forma como si se tratara de un trasplante más de los muchos 
que hacemos, sino más bien con aquel sabio empleo de unos materiales y con 
aquel concepto mismo de intimidad y amor a la Naturaleza.
Y nos cuesta trabajo creer que no se pueda hacer ahora en nuestros pueblos por-
que los hombres que los viven aún saben hacer arquitectura en muchos casos. 
Y en estas casitas de las Hurdes -lugar famoso por su escaso potencial económi-
co- está viva una lección de arquitectura bien admirable. Y yo quiero creer que 
aprovechable.

No queremos quedarnos con el folklore, ni con la maravilla de la fotografía. Que-
remos decir que sería cosa de construir de semejantes maneras y en forma tal 
que las gentes que habiten las casas puedan vivir todo lo agradablemente que se 
debe vivir. Pero, eso si, sin explicarles demasiado de qué modo. Que a lo mejor 
ya lo saben.
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IDEAS PARA UNA MEJOR COMPRENSIÓN 
DEL ARTE POPULAR*

El número de octubre de la revista AR se dedicó íntegramente a las arquitecturas 
anónimas españolas. Las espléndidas fotografías, los poemas, la belleza de las 
palabras y de las formas producen una fuerte impresión. Ejercen sobre nosotros 
una atracción que lleva consigo, como siempre, un secreto deseo de imitación.

Hace pocos años algunas límpidas arquitecturas ejercieron una grande influen-
cia entre nosotros. Se admiraban las formas, aun conociendo escasamente su 
origen y por este motivo, tal vez, pronto empezaron a cansarnos. Vivieron y se 
fueron. Algo quedó de bueno y también de malo.

Habría que decir crudamente que se pasaron de moda. Hay algo en esta palabra 
que repugna un poco, y acaso sea aquel acento frívolo que se viene al oído con 
sólo escucharla; nos parece algo como débil, casi como femenino. Pero conviene 
no olvidar que Simmel, en sus Gesamelte Essays, la dio categoría introduciéndo-
la en su Filosofía de la Cultura.

A menudo, al hablar, suele afirmarse que la arquitectura es algo mucho más serio.
Pero de hecho es, a mi entender, incuestionable que existe entre nosotros, ma-
yormente de unos años a esta parte, una poderosa tendencia a derivar hacia unas 
u otras arquitecturas ajenas, siguiendo, sin querer, una moda. Con todas aquellas 
limitaciones que en profundidad y temporalidad presenta tal vocablo. Así, que 
resulta que la Arquitectura no es tan indócil a la moda como pudiera parecer a 
primera vista.

Hemos vivido por los años cincuenta una arremetida de simpatía casi colectiva 
-llamémosle así- hacia la arquitectura de Mies Van der Rohe. En nuestras Escue-
las se proyectaba “como Van der Rohe”. Sin explicarnos bien el porqué. Al cabo 
de bien pocos años los más conspicuos viajeros e investigadores descubrieron 
el fenómeno Aalto y a cualquiera que continuase con sus maneras a lo Van der 
Rohe se le acusaba en seguida de tardío por lo menos.

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 50, febrero 1963, p.35-46.COAM
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Los descubrimientos sucesivos han sido Kahn, Gaudí, Scarpa, etc. Anoto estos 
nombres sin rigor alguno; únicamente para aclarar las cosas. El fondo de la cues-
tión es válido para otros nombres cualesquiera. Lo que entiendo por fondo de la 
cuestión es indicar cómo, a mi parecer, existen acusadas corrientes de simpatía 
hacia determinadas maneras que después desaparecen con la misma inconsis-
tencia que llegaron.

Max Scheller enseña que la unificación afectiva es el fundamento de sentir lo 
mismo que otro, y, a su vez, el sentir lo mismo que otro es la verdadera esencia 
de la simpatía.

No pretendo exponer ninguna teoría sobre la validez o licitud de este fenómeno 
de simpatía que se manifiesta en nuestra Arquitectura. Considero únicamente 
que lo conveniente -ya que se presenta- sería tratar de que la simpatía sea ver-
dadera, con objeto de que dure más y así nos libremos de que alguien la llame 
moda. Cosa que molesta.

A propósito de esto, decía Mumford, refiriéndose al problema del diseño indus-
trial -en definitiva Arquitectura- : “Una vez lograda la forma adecuada para un 
objeto tipo debiera conservársela durante la generación siguiente, durante los 
mil años siguientes. Más aún, estaríamos dispuestos a aceptar nuevas variaciones 
sólo cuando se haya producido algún adelanto radical en el conocimiento cientí-
fico, o algún cambio radical en las condiciones de vida. Cambios que no guardan 
relación con los caprichos del hombre o con las presiones del mercado.”

Así que, por hacer caso a Scheller, podríamos empezar por buscar una auténtica 
unificación afectiva con aquella arquitectura que parece que se nos “viene de 
turno”: la arquitectura del pueblo. Ya que, a mi entender, la materia es tan esplén-
dida que me parece valdría la pena hacer cualquier cosa por fundamentarla tan 
seriamente como fuera posible. A fin de evitar aquel peligro que he procurado 
señalar más arriba.

De modo que en el alcance de mis posibilidades me propongo, por partir de una 
base más general, la bús-queda de una explicación del Arte Popular; por consi-
derar esta medida -repito- como el camino adecuado para lograr una unificación 
afectiva y luego una auténtica y duradera simpatía.

Pretendo, asimismo, huir en todo momento de sentar teoría sobre el asunto, lo 
cual, por otra parte, me permitirá la libertad de elegir una nomenclatura particu-
lar cuya exclusiva finalidad es la de entendernos y nunca –repito- la de presentar 
definiciones.
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Sinceramente creo que alrededor del Arte Popular, conformando una trilogía, 
andan rodando dos cosas, a mi parecer, bien diferenciadas, que podríamos lla-
mar: folklore y arte nacional.

Por de pronto, trataré de exponer lo más objetivamente que pueda, aquellas ca-
racterísticas que, a mí juicio, presentan cada una de las tres, con la máxima in-
dependencia entre sí, para después intentar buscar las posibles relaciones que 
existan entre cada una de ellas.

1. EL ARTE POPULAR

El Arte Popular es la expresión entrañable del alma del pueblo. Es para Munford 
“el exponente de su vida interna”. De manera, que podríamos concebirlo como 
manifestación vital del pueblo, con todas aquellas características que pueda tener 
la vida humana en un núcleo social hasta cierto punto diferenciado, lo cual, de 
por sí, independiza este concepto del de arte primitivo-, propio de un desarrollo 
social embrionario (1). 

Su condición de arte vivo le confiere unas determinadas dotes de desarrollo que 
se complementan con aque-llas otras propias de la etapa cultural del momento 
que se considera.

A mi modo de ver, en el Arte Popular se pueden, apreciar, cuando menos, las 
siguientes notas:

a) Es un arte espontáneo e intuitivo. Se esmera en su obra para lograr el com-
pleto acabado de la misma. A causa de algún impulso, propio seguramente de su 
condición de individuo del pueblo, el artista cumple “sin darse cuenta” con las 
exigencias de funcionalismo espiritual y material.
Se diferencia, por la propia dignidad del artista, de la artesanía en la que “no 
siempre todas sus partes son por naturaleza creadoras y estéticamente satisfac-
torias” (Mumford).

El artista popular no es intelectual, no es reflexivo, acomete espontáneamente un 
problema y no se justifica nunca. La civilización ha traído consigo todo el bagaje 
de justificantes culturales o filosóficos para adaptarlos “a posterior” a la creación 
artística. Gautier advertía directamente esta condición: “Cuando un pueblo se 
civiliza no sabe hacer botijos”, la civilización ciega, tal vez abriendo otras nuevas, 
aquellas fuentes espontáneas que dan fuerza y vida al Arte Popular.

b) Pretende llenar necesidades efectivas y dar satisfacción a estímulos prima-
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rios. El artista popular pretende, si hace arquitectura, defenderse del clima, de 
las fuerzas de la Naturaleza y de todo lo que le molesta, y cubrir las necesidades 
propias del núcleo social en que desarrolla su vida; busca, en una palabra, que su 
obra satisfaga enteramente las necesidades que pretende satisfacer.

Si trata de hacer una puerta y tiene gato en su casa procurará que el gato pueda 
entrar o salir sin que nadie tenga que abrirle la puerta. Así que hará una puerta 
con gatera.

La misma realidad de la gatera no es condición para que sea al mismo tiempo 
bella. “La temática de la realidad no es una condición necesaria ni tampoco es 
una condición suficiente para que un determinado mundo representado posea 
al propio tiempo ser estético”, según indica Max Bense. No es, en sí, el tema pro-
pio del pueblo lo que hace de determinadas obras populares soluciones estéticas 
verdaderamente felices, sino más bien la autenticidad en la elección del tema 
-supeditado al medio de vida, al clima y a las costumbres- y a su vez, la limpia 
y rotunda solución práctica y plástica del propio tema. Al artista popular no le 
preocupan que le miren, trabaja para él, para sus hijos, para su mujer y para sus 
animales. Cubre sus necesidades y goza seguramente, a lo mejor sin advertir por 
qué, al “servirse” de sus obras.

c) Es puesto en práctica por personas carismáticamente dotadas, a menudo con 
escaso aprendizaje previo. Existe, sin duda, un sentido innato en el artista po-
pular que se suele manifestar en un sorprendente, para aquellos que manejan 
fórmulas, dominio de las proporciones. El conocimiento exacto de las necesida-
des y la práctica en el oficio son las dos principales herramientas que, en manos 
de un artista nato, le permiten en-contrar con escasa o nula formación cultural, 
admirables soluciones.

Sin un perfecto conocimiento del oficio y de las necesidades -condiciones adqui-
ridas- , además de la posible dotación natural, parece imposible poseer aquella 
agilidad para proporcionar el todo con las partes, que aparece tan frecuente-
mente en los trazados de la Arquitectura de nuestros pueblos. Es difícilmente 
comprensible cómo sin el claro conocimiento de los materiales, clima y exigen-
cias de la vida de una familia de agricultores, por ejemplo, puedan intentarse 
siquiera aquellos hermosísimos movimientos de volúmenes que relacionan el 
todo -pueblo- con las partes: viviendas, corrales, patios y calles, característica, 
de otra parte, definitiva del arte popular y casi seguramente exclusiva de él. Y 
característica esencial del arte, según viene advirtiéndose desde los tiempos de 
Platón, y subrayada para el campo concreto de la Arquitectura por Soane. “En 
ningún terreno de la práctica de la profesión de la Arquitectura habrá de dis-
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tinguirse mejor el verdadero artista del presuntuoso aspirante al conocimiento 
arquitectónico que en el de la correcta aplicación de la proporción relativa y la 
adecuación de las partes.”

Condición, a mi juicio, de difícil adquisición que estimo suele presentarse a me-
nudo en el arte popular.

d) Se inspira en motivos próximos, sin la menor preocupación por la originali-
dad. Se entiende que el arte tiene dos medios técnicos de expresión, que son la 
imitación y la abstracción. Los cuales, como advierte Bense, no son seres esté-
ticos en si, sino que tienen exclusivamente significación instrumental. El artista 
popular hace uso de ambos medios con un criterio de elección seguramente de-
terminado por el uso y por el material. Emplea motivos próximos y hace abstrac-
ción o imitación de ellos.

En la elección no figura nunca el deseo de originalidad. Lo cual, en arquitec-
tura, no puede resultar más patente. Aun en el caso límite de que los motivos 
que emplee para sus obras provengan de alguna gran ciudad -caso por desgracia 
frecuente- busca más la imitación de lo ciudadano, por parecerle mejor, que la 
originalidad con respecto al resto del pueblo.

Si en el conjunto de la arquitectura de un pueblo hay algún edificio diferente lo 
será, por lo general, porque el uso del mismo es distinto de los demás -iglesia, 
ayuntamiento, etc.-; no suele obedecer nunca a un deseo de diferenciación sin 
fundamento de uso.

En otras artes hará abstracción de los motivos próximos, si lo exige el oficio. 
Por ejemplo, en la confección de admirables tejidos de trapos, esteras, alforjas, 
etcétera. El deseo de innovación no es frecuente, y si se innova es casi sin que lo 
note el propio artista. Nunca desechará un material por el solo hecho de cambiar. 
Es probable que previamente deba convencerse de que el que viene usando no es 
bueno o es peor que el que se le propone.

e) Emplea sin preocupación de monotonía materiales y procedimientos locales. 
Con respecto a los tres órdenes de armonía que señala Víctor d’Ors -armonía por 
afinidad, por contraste y por acuerdo-, el artista popular suele, por lo general, 
inclinarse hacia el primero. Está, pues, en sus obras más próximo a lo elegante 
que a lo gracioso. Alcanza la unidad y el orden que exige la belleza por el camino 
más elemental. Dentro de su limitado repertorio hace de lo vario uno.

Se escapa de la monotonía casi sin darse cuenta. Libra con innata habilidad aquel 
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levísimo matiz que separa lo monótono de lo afín. Está seguramente bien lejos de 
aquellas repeticiones de bloques que suelen edificar-se en nuestros días. Repite 
sistemas, repite materiales, repite conceptos, incluso formas. Y, sin embargo, al-
canza aquel impalpable aire de novedad, de variedad y de misterio que le aparta 
definitivamente de lo aburrido.

f) La compensación económica que busca es estrictamente la que corresponde 
a los materiales y al trabajo. La inspiración no suele cotizarse en el arte popular. 
El artista no se ha enterado de que lo es. No piensa que puede establecerse un 
sobreprecio por algo que, a su entender, forma parte del propio trabajo. No se 
valora a sí mismo como un caso aparte. Si trabaja el hierro no se considera otra 
cosa que herrero; a lo sumo un buen herrero. Si diseña sus rejas, el diseño es 
para el solamente una parte de su trabajo. No hay suplemento. Se desconoce la 
propaganda. A la inspiración a lo mejor se le llama tino y no tiene cotización 
extraordinaria.

Ya en 1731 Alexander Pope cantaba así, y estos versos son casi una glosa de todo 
lo que viene escrito arriba.

Hay algo más necesario que el derroche 
algo que al propio gusto iguala y es el Tino 
el Buen Tino que es don único del cielo... 
Y sin ser Ciencia, con las siete se compara... 
que sólo el uso santifica el gasto 
y el esplendor toma su luz de la Cordura.

2.  EL FOLKLORE

Sin entrar en disquisiciones sobre el origen de la palabra, podríamos explicar el 
folklore, al menos en nuestros días, como un fenómeno procedente del contagio 
del arte popular a grupos sociales más extensos, desvinculados de las costumbres 
y del modo de vivir del pueblo, del cual conserva algo así como un recuerdo (2).

Summer, en su famoso libro Folkways, publicado hace más de cincuenta años, 
puede decirse que generalizó el empleo en sociología de dicha palabra. Por 
folkways se entienden los modos comunes de conducta aceptados como natu-
rales y razonables en un grupo de sociedad. Precisamente, a través de dichos 
modos comunes, el pasado ejerce su influencia sobre el presente y el presente 
la ejerce, a su vez, sobre el futuro. Encadenamiento sociológico que se produce 
en todas las manifestaciones de la cultura y que en Arquitectura se presta, desde 
luego, a muy fecundas consideraciones.
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No se trata de profundizar en las diferencias que existan entre folklore y folkways, 
tanto en el sentido natural como en artificial que de ordinario tiene entre noso-
tros. Pero conviene llamar la atención sobre lo que realmente sea el folklore. Más 
que nada para no cultivarlo sin saberlo.

A mi modo de ver, se podrían apreciar en el folklore, cuando menos, las siguien-
tes notas:

a) Es una vulgarización del arte popular. La organización racional del trabajo 
artístico empleada de modo sistemático en el taller de Rafael y que separa fun-
damentalmente la concepción de la idea artística y su ejecución, tiene como su-
puesto previo, la noción de que el valor artístico de un cuadro ya está por com-
pleto en el cartón y que la transposición del pensamiento pictórico a la forma 
definitiva tiene una significación secundaria (Carl Newmann: Rembrand, 1902).

Fue también, como igualmente supone Hauser, un fenómeno de origen renacen-
tista, la incorporación de la racionalización del trabajo a las labores artísticas. 
En este momento es posible que comenzase a fraguar el nacimiento del folklore 
como fenómeno social, es decir, como ampliación del escenario del arte popular.

En las palabras anteriores de Newmann se aprecian bien ya dos marcadas carac-
terísticas de lo folklórico, que son: la explotación comercial de la idea artística y 
la supervalorización de la misma sobre su ejecución material.

Estos dos puntos, aplicados al arte popular, constituyen, a mi juicio, dos de las 
más sólidas condiciones de lo folklórico.

b) No pretende tanto satisfacer necesidades efectivas, cuanto encontrar ocasio-
nes para utilizar las formas logradas por el arte popular. El folklore es imitativo. 
Es capaz de convertir un capitel en lámpara, un yugo en un dintel de puerta, una 
gárgola en fuente.

Convierte lo necesario en decorativo. Convierte en regional lo que hubiera po-
dido ser universal. La ampliación social de lo popular —por curiosa parado-
ja— viene acompañada de una limitación o más bien encasillamiento local. El 
Gaudeamus igitur, canción de los estudiantes de Salamanca en el siglo XIII, es 
actualmente, puede decirse, el himno internacional de los universitarios y pocos 
conocen su origen. Muchos alemanes creen que es alemana y muchos franceses 
que es francesa.

Si esta hermosa canción hubiera caído en poder del folklore hubiera ampliado su 
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“radio de acción”, y, sin embargo, hubiera sido acentuado su acento salmantino. 
Habría, tal vez, pasado de lo regional a lo universal a través de lo folklórico, como 
otras muchas cosas, es decir, acentuando espectacularmente su arraigo popular.

La araña construye su tela para cazar, para comer, para vivir. El artista popular, 
en muchos casos, emplea el sistema constructivo de la tela de araña para cazar o 
pescar. El folklore emplea la forma de la red para decorar. La Naturaleza y el pue-
blo pretenden resolver necesidades, el folklore aplicar las formas que sirvieron a 
otras necesidades diferentes.

c) Trata de repetir los tipos creados por el arte popular, a ser posible de un modo 
más fácil y económico. No tiene su origen propiamente en el impulso creador 
peculiar del artista, sino en un mimetismo de motivos formales existentes, ac-
cionados seguramente en parte por la influencia del cliente. Su mercado está 
más bien determinado por la demanda que por la oferta, y emplea en la amplia-
ción de este mercado todos aquellos procedimientos a su alcance para procurar 
facilitar los sistemas de producción y reproducción de tipos. La imitación y la 
simplificación de sus sistemas de trabajo son quizá dos de sus notas destacadas, 
y la segunda, bien aplicada, es muy probablemente una aportación positiva para 
la aproximación al arte culto.

d) Sustituye, si lo considera necesario, determina dos materiales por otros de 
aspecto semejante y me-nor coste. De las tres variables que determinan segu-
ramente una obra de arte plástica -función, material y forma de trabajo del ma-
terial- disloca, según dije, la primera con frecuencia y prescinde a su vez de las 
inter-dependencias que existen entre las otras dos. Según esto, no importa que 
una bota de vino sea de material plástico, aunque las funciones propias de la bota 
-guardar con buen sabor el vino, transportarlo y facilitar el poder beberlo entre 
muchos sin vaso y con limpieza- no se cumplan totalmente al variar el material. 
Importa sólo el reproducir exactamente una forma, adecuada para el material de 
origen –cuero- por medio de otro más barato y de más rápida ejecución, imitan-
do incluso unas costuras innecesarias en él. Más aún, opuesta a su propia condi-
ción. (Cosas como ésta se presentan bastante a menudo en arquitectura también. 
Únicamente es cuestión de hacer memoria.)

No solamente, pues, el cambio de material se considera un adecuado avance en el 
intento de incrementar la demanda y satisfacerla con el mayor beneficio posible, 
sino también el cambio de procedimiento en la elaboración. Es capaz, desde lue-
go, de ser más brillante, vulgar y vistoso que el arte popular y consigue, a veces, 
una mayor perfección o imperfección rebuscada, por sistemas mecánicos.
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e) Pone, en cierto modo, el arte popular al alcance de un mayor número de perso-
nas con frecuencia extrañas, que no distinguen lo que tiene de falso. Hace pocos 
días apareció en la prensa un artículo de González Ruano en el que comentaba:

“Contra lo que parezca, a los hombres les unen más las diferencias que las seme-
janzas. Mejor dicho, no sé si les unen más, pero ejercen mayor atracción, más 
grande deslumbramiento. Posiblemente, al menos en principio, se trata de un 
escape de lo habitual monótono, y de que sin duda nuestra curiosidad, nuestro 
deseo, nuestra admiración se fijan más expresivamente en todo aquello que no 
poseemos.”

Esta característica es propia de lo que se viene llamando exotismo. Por lo común 
suele estimarse peyorativamente semejante faceta del folklore, pero es cosa de 
tener en cuenta que esta apreciación es del todo unilateral. Nos divierte el obser-
var cómo un turista goza con determinadas manifestaciones de nuestro folklore 
-muchas de ellas empapadas de picaresca- y no caemos a menudo en la cuenta 
de cómo es muy posible, que a nosotros nos ocurriera algo parecido en un lejano 
país.  Tal vez sea este el aspecto más positivo -con todas sus debilidades—del 
folklore, es decir, la ampliación del campo de espectadores.

No hace mucho escribíamos a propósito del “transplante” de la iglesia de San 
Martín de Fuentidueñas a un parque de Manhatan:

“Lo que era una vieja alhaja de familia ha adquirido categoría universal. En 
suma, se han cambiado unos valores entrañables al alcance de unos pocos por 
otros menos cordiales al alcance de muchísimos más. Es este a lo mejor, el signo 
de este tiempo.”

3.  EL ARTE NACIONAL. 

Como advertí al principio, esta denominación es, tal vez, un tanto arbitraria y no 
del todo idónea, pero sirve probablemente para lo que quiero decir.
Entiendo que el arte nacional nace de la simpatía que produce el arte popular, 
por sí mismo o a través del folklore, en personas cultivadas y capacitadas para 
apreciar el entrañable encanto y calidades del primero. Amplía el campo social 
del arte popular, o por lo menos lo pretende y, por tanto, por pertenecer a un 
grupo social más completo y extenso, puede seguramente llamarse arte nacional. 
Tiene, en fin, a mi entender, cuando menos, las siguientes notas:

a) Es un arte intelectual, reflexivo, que frecuentemente busca la justificación ló-
gica de cada una de sus manifestaciones. Esta característica de justificación de 
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la obra se manifiesta muy notablemente en la Arquitectura. La técnica, por sí 
misma, constituye el fundamento de las respuestas a los problemas de funcio-
nalismo material, y, en este sentido, los rápidos avances de la tecnología corren 
paralelamente al crecimiento de las necesidades materiales de la vida social. 
Al propio tiempo, el fundamento de la admiración por el arte popular es conse-
cuencia del acercamiento a la Naturaleza. Sobre todo, a la Naturaleza conside-
rada como obra divina. Este sea, tal vez, el eje de las justificaciones referentes al 
funcionalismo espiritual, como la tecnología lo sea del material. El artista culto 
se siente espiritualmente atraído por el arte del pueblo por estimarlo bien próxi-
mo a la Naturaleza. Aplica a él las soluciones tecnológicas y trata de justificar, 
ateniéndose a estas dos normas, tecnología y amor a la Naturaleza, cualquier 
solución.

Un criterio semejante a éste sostiene De Zurko en su libro La teoría del funcio-
nalismo en la Arquitectura, donde se advierte: “Otra actitud que se desprende de 
esta concepción de la Naturaleza es la admiración por la vida y el arte primitivo, 
admiración basada en el hecho de que lo primitivo se halla más cerca de la Na-
turaleza que lo altamente civilizado. Muchos autores expresaron su admiración 
por la belleza funcional de las formas del arte primitivo, o bien sintieron que 
la arquitectura civilizada debía conservar la sencillez primitiva y la in-tegridad 
estructural.”

b) Trata de llenar racionalmente necesidades efectivas y dar con sencillez satis-
facción a estímulos refina dos. Una de las aporías que suelen presentarse a las 
corrientes de admiración hacia el arte popular sea, tal vez, la de que éste no es 
válido como fuente de inspiración del arte culto, por no servir materialmente a 
unas necesidades que trae consigo la civilización o las exigencias de la vida en 
unos grupos sociales más desarrollados.

El hecho de que entre agua en las casas de Las Hurdes o que las circulaciones 
entre unas y otras estancias no estén resueltas, no implica razón para desechar 
otros valores ciertamente estimables. Para resolver aquellos Problemas existe 
precisamente la tecnología.

El arte nacional “extrae” el espíritu del arte popular; aprende de él el criterio de 
selección de materiales, ‘a unidad de formas, la continuidad, la humildad creaba, 
el enlace de un material con otro, la solidez, la durabilidad, la limpieza en la eje-
cución y tantos conceptos que no son puras palabras laudatorias, sino que real y 
verdaderamente existen. Esto, tal vez, sea lo que más le aparte del folklore: que 
se queda con la forma, igual que los pájaros que hablan se quedan con el ruido 
de las palabras.
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Los muebles de Alvar Aalto resuelven racionalmente necesidades efectivas, pro-
pias de grupos sociales todo lo refinados que se quiera y están preñados del es-
píritu y de la simplicidad del arte popular que los originó. ¿Tienen algo que ver 
con lo folklórico o lo pintoresco?

c) Suele ser practicado por personas dotadas de la misma sensibilidad que hizo 
nacer el arte popular, aun que mucho más sistemáticamente preparadas. El ar-
tista popular conoce muy bien su oficio y conoce muy bien por qué y para qué 
lo aplica.

El artista cultivado posee igualmente esta condición, y, aun por encima, está pre-
parado sistemáticamente. Es un error creer que la sabiduría elimina el arte. La 
vieja teoría del bohemio nos cae ya algo retirada. El artista tosco, ignorante y 
sucio, que extrae de su cochambre y tosquedad las más puras esencias de su arte 
viene a ser en estos momentos algo hasta casi molesto y muy difícil de creer.

Es curioso observar, cómo los grandes maestros han bebido en fuentes bien lim-
pias—el pueblo y la Naturaleza—y, por añadidura, han mostrado una prepara-
ción técnica y humanística bien grande.

Si no, ahí tenemos a Gaudí, a Le Corbusier y a bastantes más. El fundamento 
de esto es, como siempre, la verdad. El artista popular tiene la preparación que 
corresponde a su medio, y por eso mismo es verdadero. El artista seudotosco, 
ignorante, con vistas a la explicación comercial de su ignorancia, cae fuera de su 
medio y se convierte en un tipejo falso, teatral y vocinglero. No da ni risa.

d) Sin perder el anhelo de originalidad se inspira con amplitud en los motivos del 
arte popular, al cual corresponde y ama. Acierta cuando su depuración y exten-
sión siguen la línea de aquél. El deseo de originalidad es un matiz en el modo de 
actuar del artista, relativamente nuevo. Procede de su individualización, del salto 
desde el estamento social de artesano. 

En la antigüedad clásica y en el Renacimiento aparece en él el deseo de figurar 
como autor personal de la obra. Pero nunca el deseo de destacar sobre los demás 
por sus maneras particulares. En la Edad Media, donde “llama la atención la im-
personalidad de la obra de arte y la modestia del artista, aun en los casos en que 
se cita el nombre de un artista y éste pone orgullo personal en su creación, tanto 
él como su contemporáneos desconocen el concepto de originalidad personal” 
(Arnold Hauser). Sin embargo, en relación con la Arquitectura, se podría para 
la Edad Media “dar veinticinco mil nombres a pesar del gran número de obras 
destruidas y de documentos perdidos” (F. de Mély).
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En nuestro tiempo se manifiestan en el artista culto dos claros síntomas de in-
dividualización, es decir, el deseo de personalizarse y el de diferenciarse de los 
demás. A partir de este punto de arranque, y apoyándose en los motivos popula-
res, el verdadero artista emplea “sus maneras”, depura, perfecciona, actualiza los 
procedimientos de trabajo, incluso sin desprenderse de lo que es difícil averiguar 
si es o no un defecto en general: el deseo de originalidad.

e) Utiliza materiales cualesquiera, en general más ricos y adecuados que los pro-
pios del arte popular. Sus procedimientos son a menudo los del folklore, aunque 
también se recrea en los del arte popular. Los últimos avances de la tecnología 
van notablemente influidos no solamente por la aportación de nuevos materiales 
sino también por la propia puesta en obra de los mismos. 

A menudo sucede lo que más arriba decíamos a propósito de los cambios de 
material en el caso del folklore, pero no hay duda de que la perfecta aplicación 
de determinados nuevos materiales puede redundar en beneficio de la finalidad 
que se persigue. Esto es aplicable muy principalmente en la arquitectura. Toda 
la suerte de impermeabilizantes, material para instalaciones, materiales para es-
tructuras, etc., no van en modo alguno en contra del espíritu del arte popular si 
se aplican adecuadamente a la construcción. 

Esta adecuación, según Schinkel, involucra los tres atributos siguientes: “i) los 
mejores materiales posibles, ii) el mejor tratamiento y enlace de los mismos; y 
por fin iii) el índice más visible de los mejores materiales, de la mejor mano de 
obra y del uso de los materiales.”

f) Busca una retribución económica capaz de compensar no solamente los ma-
teriales y el tiempo emplea dos, sino el duro y difícil proceso de preparación an-
terior que necesariamente requiere. Contrariamente al caso del artista popular, 
el artista culto tiene conciencie de que lo es. La acusación de su yo es bien mani-
fiesta. Trae consigo el deseo de originalidad y la conciencia de sentirse distinto 
de los demás.

Estima el esfuerzo y también las dotes excepcionales que posee. Piensa a menu-
do, como Salomón Reinach que “el Arte es yo y la ciencia nosotros”. Exige, pues, 
la valoración de su yo y el largo camino recorrido para su formación y exige una 
compensación económica por ambas cosas.

g) Cuando acierta, adquiere el rango de arte nacional, logrando no ya la expre-
sión de “un pueblo”, sino la del pueblo, y de ahí puede llegar a la universalidad. 
Son bien característicos, en este sentido, los ejemplos de las arquitecturas nórdi-
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ca y japonesa.

De lo popular han logrado una verdadera arquitectura nacional y es esta la pri-
mera etapa para la consecución del verdadero arte universal. La depuración de 
las más íntimas esencias de lo popular trae consigo aquella pérdida de sabor 
local que tanto lamentan los folklóricos, los pintorescos y los costumbristas; y al 
propio tiempo esta pérdida de localismo es el punto de partida de acercamiento 
a lo nacional en camino de aproximación al verdadero arte universal. Cervantes. 
Goya, Gaudí y Picasso son auténticos artistas universales; su arte es para todos 
los hombres y para todos los tiempos. No quedan ni siquiera clasificados como 
artistas nacionales. No es su obra la expresión de un pueblo, es la expresión de 
España; y de las propias raíces de su tierra; han logrado un arte para todas las 
tierras.
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NOTAS FINALES

Por si alguien hubiera llegado leyendo hasta aquí, es de advertir que el arte popu-
lar, el folklore y el arte nacional nacen progresivamente y se influyen mutuamen-
te. Unas veces con ventaja y otras para su daño. De semejantes interrelaciones 
surgen a veces tanto obras exquisitas como pequeños engendros.

Es curioso observar, al propio tiempo, cómo existe un bello paralelismo entre el 
proceso de la creación individual del artista y el recorrido que lleva desde el arte 
popular al nacional, o más aún, al universal. La idea toma vida en el hombre, en 
todo su ser entero, y muere durante el duro camino laboral para la consecución 
material de la forma. Al final del mismo sobreviene, a veces, la resurrección.

Cosa semejante, según creo, ocurre con el arte popular, que toma vida; muere 
en el folklore y resucita en el arte nacional. (Estos procesos están condicionados, 
según he oído decir a mi padre, por una escasísima parte de inspiración y una 
muy grande de transpiración.)

Hay aún otra, elucubración en paralelo -dijéramos- en la que se instalase en el 
punto del folklore, el teatro; y en el del arte nacional, la teoría. Dejando, como 
antes, para el arte popular, la vida. Teatro y teoría, como se sabe, tienen la misma 
raíz -contemplar-, y tanto el folklore como el arte nacional contemplan al pueblo. 
Pero cada uno a su manera.

Desde el lugar en que nos encontramos -según dije al principio de lo que vengo 
escribiendo- esta contemplación, propia de la teoría, puede, tal vez, ser el camino 
para no dar, al “hacer arquitectura popular”, ni en el folklore, que ya hemos pade-
cido -y aún colea- ni en la moda graciosa de la presente temporada.

1) “El arte de una masa de gente que aún no se ha dividido en clases dominantes y clases servidoras, clase 
alta exigente y ciases bajas humildes, no puede calificarse de arte popular, ya que no existe otro fuera de él. 
Un arte popular sólo tiene sentido come no sea en contraposición con un arte señorial.” (Hornes-Menghim.)

(2) En sociología sajona el folklore se suele definir como el conjunto de creencias, mitos, historias y 
tradiciones que perdurarán en el pueblo. Es obvio que en el texto se emplee la palabra folklore en el sentido 
más particular, usual, entre nosotros, de manifestaciones populares en general de carácter artístico, que se 
exhiben y propagan artificialmente.
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COLOQUIOS SOBRE IGLESIAS* 

1.  LO EXPRESIVO Y LO REPRESENTATIVO

a) La postura personal

Con una muy clara visión del tema de la arquitectura de las iglesias, Víctor d’Ors 
distingue entre los conceptos de expresión y de representación. Expresar es po-
ner de manifiesto, exteriorizar, dejar patente. 

Representar es significar una cosa por medio de otra.

La arquitectura religiosa debe ser -según D’Ors- más bien expresiva que repre-
sentativa. La razón es obvia para el caso de una iglesia.

La acción fundamental de cuantas se realizan en una iglesia es el Santo Sacrificio 
de la Misa; la cual acción no es una representación, sino real y verdaderamente 
la repetición incruenta del sacrificio de Cristo en la cruz.

Desde un punto de vista arquitectónico, el problema es exactamente el extremo 
opuesto al caso de un teatro. 

El teatro es representativo; la iglesia debe ser expresiva. Cada uno de los elemen-
tos que integran el edificio-iglesia debe expresar el destino del mismo.

Así, pues, considerando el edificio-iglesia como edificio público, nos hallamos 
ante una gran variedad de funciones que tienen lugar en él. Esta misma varie-
dad, así como las diferentes tendencias de planteamiento que puedan adoptarse 
como punto de partida para proyectar, obligan a tomar una postura inicial de 
simplificación. De manera que estimo que podríamos enfocar el problema desde 
el exterior.

*  Publicado en: Revista Arquitectura nº 52, abril 1963, p.35-37.COAM.
Este escrito forma parte de un conjunto de textos de los arquitectos C. Inza y L. Moya, el filosofo P.A. 
López Quintans y el sacerdote P.J. Mª Aguilar publicados bajo el epígrafe “Coloquio sobre iglesias “ dentro 
del número monotemático de Arquitectura Religiosa de la Revista Arquitectura.
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b) El  cliente

Pío XII, en su encíclica Mediator Dei, advertía que “los artistas no deben tender 
tanto a satisfacer su impulso creativo cuanto a dar cumplimiento a las necesida-
des de la comunidad cristiana”. 

Es bastante frecuente entre nuestros arquitectos el deseo de proyectar y construir 
una iglesia. Son muchos, incluso, los que tienen rondando por la cabeza “su igle-
sia” particular. Y ciertamente no es demasiado frecuente -puede comprobarse 
en los concursos- una seria preocupación por cuál sea el auténtico sentir de la 
comunidad cristiana. La cual comunidad es, en definitiva, el verdadero cliente.

¿Hasta qué punto tiene el arquitecto que decidir si la iglesia que va a proyectar 
debe ser de tipo comunitario, es decir, con el altar central, o, por el contrario 
direccional, es decir, con el altar situado en un extremo y toda su organización 
espacial dirigida hacia él? Por lo común, la elección de una de estas dos tenden-
cias suele obedecer exclusivamente a que al arquitecto le gusta más una de ellas 
y, por tanto, la elige.

Si se considera al arquitecto como miembro de la comunidad cristiana, no pare-
ce claro que por su sola condición de arquitecto profesional se halle en posesión 
de alguna peculiar facultad de tipo místico que le sitúe por encima del resto de 
la comunidad y le confiera alguna luz especial para dictaminar sobre tan impor-
tante circunstancia. Sí el arquitecto no se considera a sí mismo como miembro 
de tal comunidad, la cosa parece aún más patente. Ningún arquitecto cristiano 
se atrevería a recomendar una distribución distinta de las habituales a los fíeles 
de un templo budista, sin temor a que le hicieran determinadas observaciones, 
tal vez desagradables.

En la actualidad existe, al parecer, un movimiento litúrgico sin precedentes en 
la Historia y, al propio tiempo, existe también una renovación en el sentir de la 
Iglesia, que naturalmente tardará aún bastante tiempo en ir extendiéndose por 
toda la comunidad. Se palpa un ambiente que es reflejo de una nueva conciencia 
religiosa, y paulatinamente irá tomando cuerpo.

No es, pues, a mi entender, el arquitecto quien debe informar en este punto, sino 
que, por el contrario, debe informarse y formarse en colaboración con especia-
listas en la materia.Se trata de un punto de partida decisivo para resolver unas 
necesidades de funcionalismo espiritual. De modo que lo suyo es la colabora-
ción, el equipo. 
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Encuentro más motivos— o al menos tantos— para actuar así en este caso que 
para resolver otro problema de tipo técnico. Que no sea la liturgia un conjunto 
de ordenanzas que hay que cumplir, porque, de no hacerlo, le echarán abajo “su 
proyecto”, sino, por el contrario, que sea considerada como una preparación ne-
cesaria para expresar en buena arquitectura el verdadero sentir de la comunidad 
cristiana.

Si se objeta que no hay quien sepa cuál es esa auténtica conciencia colectiva en 
esta época ciertamente difícil, advertiré que el arquitecto tiene tantas probabili-
dades de no encontrar el espíritu de la comunidad como cualquier otro miembro 
de la misma. De modo que con mayor motivo debe ponerse en contacto con 
aquellos que puedan estar más preparados en el asunto.

La crítica que de la catedral de Conventry hizo el eximio crítico Reyner Bauhan 
me parece en este sentido, pues, fuera de tono.

2.  LO POBRE Y LO RICO

a) Los materiales

Existe una idea realmente extendida sobre la necesidad de la pobreza en las igle-
sias. Se apoya tal criterio en el razonamiento siguiente: Jesucristo, Hijo de Dios, 
vino a este mundo en la más completa pobreza. Nació en un pesebre, vivió en 
el seno de una familia muy humilde y murió absolutamente pobre. Por tanto, la 
iglesia, que es la Casa de Dios en la tierra, debe ser igualmente pobre.

Sobre estas ideas estimo que sería conveniente hacer algunas consideraciones:
Pobreza es la escasez o carencia de medios materiales.
Riqueza es la abundancia de bienes.
Ostentación es la acción de hacer gala de grandeza y boato.

De estas tres palabras parece claro que la tercera, por de pronto, no debe incluirse 
en ningún caso en la edificación de una iglesia. Ahora bien: pobreza y riqueza no 
están separadas por una línea, sino que admiten una escala de valores.

El argumento citado anteriormente no es suficiente, a mi juicio, para que se deci-
da que las iglesias deban ser pobres. Jesucristo es la segunda Persona de la Santí-
sima Trinidad. Dios Padre no es pobre. La finalidad de un templo es dar gloria a 
Dios. El Sol, el Universo, la Naturaleza entera, nunca dan sensación de pobreza; 
antes al contrario, nos sobrecogen por su magnificencia y dan gloria a Dios. El 
más grande pobre de cuantos han existido, San Francisco de Asís, hizo cantar a 
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todas las criaturas el himno a su Creador. Y pedía como limosna por Asís y por 
Gubbio mampuestos para los muros de sus iglesias. No pedía trozos viejos de 
madera ni cachos de lata para hacer los cerramientos.

Más bien los que clamamos por la pobreza de las iglesias somos los que pensa-
mos que pueden resolverse a costa de las mismas “otros problemas sociales de 
mayor urgencia”. Eso sí, con nuestras espaldas cubiertas previamente y acogién-
donos al argumento del Santo Portal de Belén.

Al tratar, pues, de los materiales para un edificio-iglesia, es a mi juicio totalmente 
necesario y justo que éstos sean dignos, y si además son ricos, mejor. Siempre y 
cuando no se supedite la magnificencia de la iglesia a la riqueza de los materiales 
que la constituyen, sino, por el contrario, que dicha magnificencia y hermosura 
tenga su apoyatura fundamental en la perfecta solución arquitectónica.

Cuando se presentó en un coloquio de críticos y arquitectos la custodia del escul-
tor José Luis Coomonte, que obtuvo el primer premio de la Bienal de Salzburgo, 
hubo un clamor general de admiración hacia la modestia del material que la 
constituye: el hierro.

Se cantó la humildad de los materiales, en contraposición de los materiales lla-
mados nobles.Hubo un momento en que casi nos daban un poco de pena todas 
aquellas custodias que se han hecho de oro y plata en toda la historia del arte 
cristiano. Pero, bueno, aparte de ser más caro, ¿qué le pasa al oro para no em-
plearlo en una custodia? La custodia de Coomonte es magnífica y es de hierro, 
pero ¿qué tiene de malo una de oro?

Yo creo que no tiene nada de malo, sino mucho de bueno. Considerado como 
material, mejor dicho, como elemento químico, el oro tiene mejores propiedades 
que el hierro. Que me acuerde, el oro es inoxidable y antimagnético.

b) Las ideas

De otra parte, el tema de la pobreza en las iglesias tiene otro aspecto: el de la idea.
Es necesario no confundir la pobreza con la pereza y también distinguir entre 
la simplicidad y el estreñimiento mental. El templo, como edificio, tiene unas 
necesidades funcionales, tanto en el orden espiritual como en el material, que 
le diferencian notablemente de cualquier otro edificio. A su vez, por su destino, 
se distingue de todos los demás. Es admisible que una fábrica de productos far-
macéuticos se parezca externamente a un taller de reparación de motocicletas, 
aunque el funcionamiento interno de las dos no tenga relación alguna.
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Ahora bien: en el caso de una iglesia, aunque no sea más que por su destino 
—dar culto a Dios—, debe acusarlo en planta y volúmenes. (Se entiende que 
sostengo cuanto dije del servicio al sentir de la comunidad cristiana.) De modo 
que si manteniendo el criterio de pobreza se decide hacer “una cosa muy simple”, 
y por esta causa tanto en planta como en masa surge un edificio indiferenciado, 
tanto cualitativa como cuantitativamente, se cae en el peligro de sentar una teo-
ría excesivamente simplicista. La cual permitirá cobijar aquella confusión que 
advertí entre pobreza y pereza. Solución que no parece buena como punto de 
partida para proyectar un edificio destinado al culto de Dios Nuestro Señor.

De otra parte, en parangón con la riqueza material, es de advertir el peligro 
opuesto. A saber: la riqueza imaginativa, que suele traducirse en la aplicación a 
priori de las últimas formas estructurales en uso. Formas cuya procedencia no 
es, seguramente, de carácter sacro.

Es en estas dos palabras, a mi juicio, donde pudiera hallarse una posible lucecita 
para, a lo mejor, poder avanzar algo por tan difícil e intrincado camino. Entiendo 
por carácter sacro aquellos aspectos que confiere el artista a determinados mate-
riales para que puedan convertirse en elementos sagrados.

El aprovechamiento de los más simples sistemas estructurales -arco, bóveda, 
dintel- no implica aún una actividad de ‘segunda mano” y parece desde todo 
punto una actitud lícita. Más aún: el empleo de formas estructurales más actuales 
de carácter general -estructuras laminares de hormigón, etc.- parece igualmente 
lícito como punto de partida. Lo que ya no debe estimarse correcto es el trans-
plante de una determinada forma, cuyo trazado original obedeció a muy distin-
tas necesidades.

Existe en todo esto, como fondo de la cuestión, una verdadera y urgente ne-
cesidad de autoanálisis del artista, que se encuentra en la tesitura de tener que 
conferir carácter sacro a una obra religiosa que le ha sido encomendada. Y puede 
éste, tal vez, ser el único camino, que, de otra parte, viene a coincidir con el de 
servicio a la comunidad, porque el anteponer el criterio de servicio al de satis-
facción artística personal ya implica en sí una postura de humildad ciertamente 
necesaria para la consecución de una obra cuyo destino es el de convertirse en 
algo sagrado.
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EL ESCORIAL, SU TIEMPO Y EL NUESTRO* 

La gente de Madrid pasa mucho tiempo sin acercarse al Monasterio. A veces, 
cuando viene algún pariente de provincias, o algún turista amigo, hay que llevar-
le para que lo vea. Así que se suele ir -cuando se va- bien para acompañar, o bien 
-como algún arquitecto de reconocida talla continental- para darle la espalda al 
edificio con objeto de no dejarse influenciar por su particular arquitectura.

Hemos intentado -por esta vez- asomarnos al Monasterio de El Escorial, para 
tratar de estimar su arquitectura, desde la posición que nos proporcionan estos 
cuatro siglos que han pasado, a contar desde el momento en que el rey Felipe II 
de España determinó su construcción.

Sucede a menudo que cuando se juzga un edificio actual suelen estimarse todas 
las circunstancias que han concurrido en el proceso de su concepción, proyecto 
y construcción. Pero, frecuentemente, nos falta “perspectiva”. Se tiene en cuenta 
el dinero, el clima, las tendencias actuales de la arquitectura, la política, las pre-
tensiones del cliente, el uso, la consecución formal del edificio, su estructura y, 
en fin, toda su ejecución. 

Pero, a pesar de todo esto, nuestro punto de vista está demasiado próximo para 
poder juzgar con libertad y justeza. La crítica muchas veces carece de elementos 
para diferenciar y acusar unos valores y otros.

Así pues, sencillamente, voy a tratar de instalarme “como hablando solo” en la 
Silla de Felipe II para ver el edificio como producto de la España del siglo XVI, 
desde el puesto donde, según se cuenta, lo veía el rey; tratando de aprovechar, en 
lo posible, aquello que de bueno pueda tener el ser un observador producto del 
siglo XX. Para empezar, conviene apartar todo aquello que físicamente pertenece 
a nuestro tiempo.

* Publicado en: Revista Arquitectura nº56, agosto 1963, p.41-50, COAM. 
Este escrito forma parte de un conjunto de textos de los arquitectos C. Inza y L. Moya, el filosofo P.A. 
López Quintans y el sacerdote P.J. Mª Aguilar publicados bajo el epígrafe “Coloquio sobre iglesias “ dentro 
del numero monotemático de Arquitectura Religiosa de la Revista Arquitectura.
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1. EL EMPLAZAMIENTO

En primer lugar, es buena cosa hacer abstracción visual del pueblo del Escorial, 
para tratar de “ver” lo que significa el paisaje para el edificio, y, a su vez, el edificio 
para el paisaje. Ahora, el pueblo de veraneo -El Escorial de Arriba- se extiende 
por la falda del monte Abantos. Desde este punto de vista nuestro, el Monasterio 
se recorta contra el pueblo. Las casas del pueblo se ven casi todas de teja, y, mu-
chas de ellas, de muros blancos. El Monasterio parece fuera de sitio. Grita mucho 
más fuerte el pueblo que él. Una de las más notables sensaciones emocionales 
que debiera percibirse en aquel tiempo desde esta Silla, sería seguramente el si-
lencio. Y me refiero a un silencio óptico, porque aquí no se oye ningún ruido. La 
piedra, ya de por sí -y la pizarra también es piedra-, tiene mucho silencio. Y es 
sabido, que el silencio le va bien al Monasterio.

El paisaje también es de piedra, con algo de verde no muy intenso. Las casitas 
de El Escorial de Arriba, con el rojo de sus tejas, dan una nota musical con poca 
gracia y a destiempo. Una vez que sustraemos el pueblo y dejamos en su sitio al 
Monasterio, empezamos a recorrerlo con la vista. La fachada Sur -la del Jardín 
de los Frailes- nos da la cara paralelamente. Es la única que se ve. Con sus dos 
torres.

¿Es esta silla, verdaderamente, el punto de vista más adecuado para contemplar 
el Monasterio en conjunto? Yo creo que no. Y lo creo así por el motivo del pueblo 
como fondo y por la excesiva frontalidad que presenta el edificio. Así que, reco-
rriendo el camino hacia atrás, en el kilómetro 1,600 aproximadamente, se en-
cuentra una revuelta con unas rocas a su misma vera que, con sólo subirse a ellas, 
proporcionan muy buena perspectiva del Monasterio. Se puede ver completo el 
esquinazo de las dos fachadas Oeste y Sur, así como las nueve elevaciones del 
edificio. Desde aquí se recorta bellamente contra los pardos montes del fondo. 
Puede uno olvidarse del pueblo.

Es más fácil, pues, para nosotros tratar de aproximarnos a la verdadera impre-
sión del Monasterio en la época en que se construyó. ¿Qué configuración tendría 
entonces el terreno en el preciso lugar en que se decidió su construcción?

Desconozco si las lonjas, que se extienden por las fachadas Norte y Oeste, exis-
tían en el momento de la conclusión del Monasterio (1), pero encuentro estas ex-
planaciones, así como el muro de contención por arcos del Jardín de los Frailes, 
con su lámina de agua abajo, una espléndida solución arquitectónica, al tiempo 
que una bien clara nota del deseo de perspectiva y, tal vez, una intencionada bús-
queda del enlace de terreno –piedra- con el volumen del edificio.
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2. EL PROGRAMA 

Desde nuestro sitio podemos difícilmente entender, una vez que hemos pasado 
por tantos funcionalismos, cómo Felipe II eligió precisamente, paré situar el Mo-
nasterio, el valle de Abantos.

Los vientos son ciertamente fuertes, los inviernos crudos y los veranos, eso sí, 
bastante amables. La distancia a Madrid un poco larga para los medios. No de-
biera ser, según nuestro mirar de ahora, demasiado agradable “vivir” en el Mo-
nasterio por aquellos años. Así que debemos abandonar esta postura, y entender, 
de algún modo, aquel funcionalismo. Es decir, el criterio de selección en la escala 
de valores previos al desarrollo del proyecto. Mumford indica que “en las cate-
drales de la Edad Media se sacrificaban con gozo la economía, la comodidad, las 
buenas propiedades acústicas, para magnificar la gloria y el misterio. En térmi-
nos de cultura eso era simbolismo eficaz, y auténtico funcionalismo”.

Felipe II entendió siempre el Monasterio como un monumento fundamental-
mente funerario y, seguramente, esta circunstancia le fue advertida al arquitecto 
en su programa de necesidades.

Este aspecto es, a mi entender, muy importante para la comprensión del edificio, 
o más bien, para alcanzar, en lo posible, su carácter.

Bien es verdad que el rey gustó de pasar temporadas en el Monasterio, y, de 
hecho, vivió bastante tiempo en él, pero precisamente en sus últimos días, quiso 
llegarse hasta El Escorial y lo hizo medio muriéndose por el camino. Escribe 
Ludwig Pfandl que “el último día de junio de 1598 salió en una silla de manos 
del Palacio de Madrid. Hizo etapas muy cortas; y, casi muriéndose, llegó el 6 de 
Julio a San Lorenzo, siendo transportado a su aposento que daba al Altar Mayor 
de la Basílica”.

No se puede entender bien el Monasterio, sin tratar de percibir todo el alcance 
que el concepto de la muerte tenía para el rey. En la Carta de Fundación, que es 
de suponer -repito-, sirviera de algo al “Programa de necesidades” del arquitecto, 
se indica “Cómo en el codicilo que últimamente hizo Carlos V nos cometió y 
remitió lo que tocaba a su sepultura y al lugar y parte donde su cuerpo y el de la 
emperatriz y reina, mi señora y madre, había de ser puesto y colocado; y porque 
otrosí nos hemos determinado, cuando Dios Nuestro Señor fuere servido de nos 
llevar para Sí, que nuestro cuerpo sea sepultado en la misma parte y lugar, junta-
mente con el de la sere-nísima princesa doña Marta, nuestra muy cara y amada 
mujer, que sea en gloria, y en la serenísima reina doña Isabel, nuestra muy cara 
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y amada mujer, que asimismo tienen determinado, cuando Dios Nuestro Señor 
fuere servido de llevársela, de ser enterrada juntamente en el mismo Monasterio y 
que sean trasladados los restos de los infantes don Fernando y don Juan, nuestros 
hermanos, y los de las reinas doña Leonor y doña María, nuestras tías. Por las 
cuales consideraciones fundamos y edificamos el Monasterio de San Lorenzo el 
Real, cerca de la villa de El Escorial.”

Es conveniente, sin embargo, esquivar con mucha agilidad, todas aquellas con-
clusiones de tipo siniestro, que puedan acercarse por aquí. Nada de oscurantis-
mos, ni de truculencias, ni de monsergas.

Lo verdadero no es oscuro, ni confuso. Un monumento, o un edificio de mar-
cado carácter funerario no tiene por qué tener ninguna de aquellas tenebrosas 
condiciones. Ni siquiera será lúgubre. Deberá tener, para ser auténtico, única y 
exclusivamente, aquellas características que posea sobre la idea de la muerte el 
pueblo que lo erige, -en aquel preciso momento en que lo erige.

Así, pues, ¿a quién se le ha ocurrido verter toda la suerte de negruras y lobre-
gueces que se han vertido sobre el Monasterio del Escorial -porque lo hizo el rey 
Felipe II- sobre los hermosísimos monumentos funerarios de Egipto? Yo creo 
que a nadie. Pero esto es otra cosa.

Estudiemos, pues, si ciertamente respondía -para tantear sobre la autenticidad 
del Monasterio- al concepto de lo Eterno que existía en la España del siglo XVI.
Veamos también hasta qué punto expresaba aquella idea, para, de este modo, 
poder juzgar la labor de interpretación del arquitecto.A mi entender, pueden 
apreciarse sobre este aspecto las dos siguientes notas:

a) La economía artística

En “el cinquecento” es notoria una tendencia hacia la economía artística -tal 
como la denomina Hauser- a la cual, según indica el mismo autor, se adelantó ya 
León Battista Alberti, en su tratado Della Pittura: “quien en su obra busca digni-
dad -dice- se circunscribirá a un reducido número de figuras, pues, al igual que 
los príncipes ensalzan su majestad en la escasez de sus palabras, así se aumenta 
el valor de una obra con la reducción de sus figuras”. El sentido de dignidad se 
fundamenta en la sobriedad.

Castigliano en su obra Il Cortigiano (1516) resalta la gravedad “como uno de 
los rasgos del varón bien nacido; se trata de esa “gravita reposata” natural en el 
español”.
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Asimismo, Wolfflin indica que “esta es la causa de que los artistas del siglo XVI 
insistan sobre el porte y la dignidad”. Y añade que desde que la arquitectura se 
separa de la movilidad caprichosa, inherente al período primitivo del Renaci-
miento, toma un carácter grave, y somete a sus leyes el desarrollo de las artes con 
ella relacionadas”. Puede decirse que los cincocentistas veían todas las cosas bajo 
el ángulo de la arquitectura (sub specie architecturae). Referencias análogas hacen 
Rosellino y Jacopo Tatti.

Todas estas observaciones tienen su raíz en el Renacimiento italiano, y eran cier-
tamente, notas definitorias del arte europeo del siglo XVI. Pero su entronque con 
las condiciones típicas del carácter ibérico -de suyo proyectado hacia lo eterno- 
acusa particularmente un acentuado matiz de sobriedad, dignidad y gravedad 
en todas sus manifestaciones. Desde el vestir, hasta lo más importante para cada 
individuo y para el pueblo: La Eternidad y la Muerte como paso a la Eternidad.

“Economía y simplicidad -advierte Mumford- tienen sus raíces en el espíritu 
humano. El deseo de deshacerse de excrecencias, de evitar el ornato, de reducir 
hasta el lenguaje y guardar silencio cuando no se tiene cosa qué decir, detrás de 
todo esto, hay algo más, un sentimiento religioso de la vida, al que muy poca 
justicia han hecho quienes se han ocupado de la arquitectura.”

b) La condición de los materiales. Su simbolismo

Se sabe que Benedetto Croce sostenía que todo arte es fundamentalmente “ex-
presión”. A su vez, lo simbólico es, en esencia, expresión; y tanto el material como 
la forma expresan el significado del edificio -si se trata de arquitectura- al especta-
dor. La tecnología, apoya decisivamente este género de expresión. La elección de 
un material determina de principio la forma y “lo simbólico” señala -por decirlo 
así- con su sello, simultáneamente al material y a la forma.

El Monasterio del Escorial es de roca, granito y pizarra. Materiales que definen, 
en gran parte, las formas primarias del edificio, e incluso sus dimensiones; y, al 
propio tiempo, expresan por símbolos estéticos la condición eterna del edificio; 
su carácter. Asimismo el sentimiento de equilibrio, de orden, de simetría, son 
también el símbolo de las circunstancias apuntadas en la nota anterior y parecen 
corresponder intuitivamente a la condición propia del material y a su forma de 
trabajo.

Si, de principio, entendemos que una de las finalidades primordiales, y tal vez, 
la intención primera sobre el destino del edificio, sea su condición funeraria; 
parece claro que existe una armonía entre símbolo y función.
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De otra parte la configuración del terreno en El Escorial es pétrea. El granito es 
el elemento más característico de esta tierra. Y existe también, al parecer, un in-
tento de acuerdo del edificio con la tierra. Aparte de las ventajas económicas que 
reportara esta proximidad del material en estado nativo, y que pudieran influir 
en su elección, parece también existir un deseo de unidad de concepto entre la 
arquitectura y el terreno. Según advertí al principio a propósito de las Lonjas.

Este punto es anotado por Wolfflin refiriéndose a determinados edificios del Alto 
Renacimiento: “La unidad de concepción toma un aspecto particularmente im-
presionante, allí donde las construcciones son acordadas en íntima relación con 
el paisaje circundante. Revelan en su totalidad semejante deseo de armonía”. Tal 
deseo de armonía, en el caso del Monasterio del Escorial, es completo y acorde 
con su época, ya que enlaza los conceptos del simbolismo y función; así como 
también los de arquitectura y paisaje.

3. LA ELECCIÓN DEL ARQUITECTO

Cuando el rey Felipe II se determinó a edificar el Monasterio de El Escorial, 
contaba unos treinta y seis años. Había recibido de su padre, Carlos I, el Imperio 
unos siete años antes. En estas circunstancias se dispuso a elegir un arquitecto 
que proyectara y edificara el Monasterio.
¿Qué criterio tomaría en su elección? ¿Cómo influyó personalmente en él? ¿Le 
impondría algunas características formales sobre el proyecto? Parece convenien-
te meditar un momento sobre cada uno de estos puntos.

Durante estos años trabajaban en Italia, entre otros, los arquitectos Palladlo, 
Jacoppo Tatti (II Sansovino), Della Porta, Vignola, y Scamozzi. (Miguel Ángel 
tenía ochenta y ocho años en 1563 y estaba ya haciendo la cúpula de San Pedro. 
Murió un año después de que fue puesta la primera piedra en el Monasterio del 
Escorial.)

Estos artistas eran, al parecer, los más grandes arquitectos del momento, en Eu-
ropa, El rey Felipe II escogió, según se sabe, como arquitecto a Juan Bautista de 
Toledo. ¿Había demostrado este arquitecto ser, verdaderamente, al mejor prepa-
rado para la construcción del más importante y trascendental edificio del Impe-
rio español?

Si lo estimamos junto con alguno da los citados, parece que no. Al menos a la 
vista de sus obras. Así, pues, debió el rey Felipe considerar alguna otra particu-
laridad para su elección, pues es fácilmente comprensible que conociera perfec-
tamente la fama e incluso las obras de los artistas italianos. Es, por consiguiente, 
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muy probable que tuviera especial interés en que el arquitecto que proyectara y 
dirigiera las obras del Monasterio fuera español.

De otra parte, Juan Bautista de Toledo había estudiado o trabajado con Miguel 
Ángel, Palladio y Sansovino, y además “entendía bien el dibujo, era escultor, sa-
bía lengua latina y griega y tenia mucha noticia de Filosofía y matemáticas”. (P. 
Sigüenza). Aun así, con todo, no se conoce -que yo sepa- ninguna de las obras 
que, según parece, hizo en Nápoles. No tiene duda, a mi entender, que el rey 
tuvo especial interés en que al arquitecto designado fuera, desde luego, español, 
y ¿sería aventurado decir que fuera también, al menos “sobre el papel” -como se 
dice ahora- , un poco de “segunda fila”?

Fernando Chueca observa que “el Renacimiento como afirmación y liberación 
de la individualidad creadora, siempre despertó sospechas en este monarca de 
Derecho Divino. Los grandes genios libres y apasionados le inquietaban y le per-
turbaban en sus secretas vías”. Indicación que me parece muy acertada, por lo 
menos en su primera parte. Pero estimo también que a esto pudiera, a lo mejor, 
añadirse que Felipe II prefiriera una mayor facilidad de diálogo, o una mejor 
interpretación de sus propias ideas sobre la formalización del Monasterio.

Sea como fuere, creo: 1°. que el rey quería que fuera un español quien se hiciera 
cargo de la obra; 2°. que las ideas del rey sobre el Monasterio eran muy concretas.

De ser exacto esto, no debe, en ningún caso, tomarse en sentido peyorativo para 
él. El nombramiento de Juan de Herrera, como arquitecto del rey, en el momento 
de la muerte de Juan Bautista de Toledo, en 1567, parece favorecer las dos últimas 
opiniones, ya que, en aquel momento, Herrera no había hecho ni una sola obra.
El rey Felipe “demostró siempre gran interés por la arquitectura” (Chueca) y por 
las demás artes plásticas. Así, afirma L. Pfandl, que “entre Felipe II y sus artistas, 
domina siempre una cordialidad de relaciones sorprendente. El pintor portugués 
Coello pertenece a su círculo más íntimo, un corredor especial une las habitacio-
nes del rey con las de los demás artistas áulicos y, según se dice, él mismo pintó”.

4. EL ESTILO “HERRERIANO”

Si el Continente descubierto por Cristóbal Colón, debe su nombre a Américo 
Vespucio; el estilo del Escorial lleva el nombre de su último arquitecto: Juan de 
Herrera (que no se tome el paralelo al pie de la letra).
No se trata, a mi modo de ver, de decidir si Herrera fue verdaderamente el inicia-
dor de un estilo. Es ésta una cuestión histórica, que -desde mi puesto de observa-
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ción- no tiene demasiada importancia. Lo que es de verdad importante, es saber 
si El Escorial tiene, realmente, un estilo propio. El estilo une a partes iguales 
naturaleza y “maniera”. Descansa sobre la más profunda seguridad fundamental 
del conocimiento: la esencia de las cosas.

a) Lo clasico

Al apuntar, anteriormente, la condición de “economía artística” del Monasterio, 
veníamos a dar en una de las notas caracterizantes de lo clásico.“La obra clásica 
-dice Víctor L. Tapie- se distingue por una economía interior que da a la ver-
dad general la primacía sobre el accidente y sobre el momento.” “Es, dice Henry 
Peyre, en uno de sus mejores análisis de clasicismo, una visión filosófica que 
reposa sobre la convicción de que hay alguna cosa permanente y esencial detrás 
de lo cambiante y accidental; que esta esencia permanente, esta sustancia en el 
sentido etimológico de la palabra, tiene más valor que lo pasajero y lo relati-
vo”. Y aún afirma: “Busca un equilibrio interior y profundo, serenidad del artista 
pacientemente aplicada, e incluso una perfección completa. Tales son los dos 
rasgos característicos a los cuales volvemos con la mejor insistencia en nuestra 
tentativa de aclaración del clasicismo.”

Al contemplar el Monasterio de El Escorial en su conjunto, la impresión de or-
den, de apacible serenidad, de tranquila majestad, nos dicen con toda evidencia 
que estamos delante de una creación clásica. El clasicismo es lo acabado, lo esta-
ble, lo medido, lo equilibrado, lo armónico,- en fin, condiciones todas ellas, que 
se manifiestan en el Monasterio desde cualquier lugar o estado de ánimo con que 
se mire, y que nos revelan aquel aliento clásico que promovió su construcción.

En este sentido, pues, la arquitectura del Escorial representa una clara ruptura 
con el plateresco, dominante en la España de aquel siglo. Ruptura violenta, tanto 
por el escaso plazo de tiempo en que tuvo lugar, cuanto por el abigarrado carga-
mento de matices góticos, mudéjares e italianizantes que desplazó. El Escorial se 
desnuda de todas las galas platerescas de su tiempo, se sacude y emerge limpio, 
sereno y firme con la sobria simplicidad de un clasicismo nuevo.No se trata de 
analizar los detalles, sino de advertir aquel espíritu clásico.

El Plateresco -dice Tapie- no anuncia ni prejuzga lo que será el Barroco. Arte 
medieval allí donde se expande ve surgir en réplica, un arte intelectual inspirado 
en el Renacimiento romano que Carlos V implantó en la Alhambra (la rotonda 
de Pedro Machuca) y después en El Escorial de Herrera, un estilo majestuoso de 
una regularidad e incluso de un rigor que tiende a la grandeza austera. Es el arte 
del Siglo de Oro y de la España de Felipe II.”
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“Su génesis guarda alguna relación con la del renacimiento francés de Enrique 
II. Se trata en los dos casos de un clasicismo, cuyas líneas graves y puras, más 
pesadas en España, más ligeras en Francia, oponen un rechazo a la exuberancia 
del Gótico florido.”

Si el Renacimiento es el humanismo que busca en los modelos antiguos, de un 
modo anhelante, la serenidad que necesita; el clasicismo persigue la armonía. 
Se inclina hacia lo eterno y busca en la perfección de la obra realizada la esencia 
constante de la belleza.

En el clasicismo, la forma es freno, estabilización, eliminación de lo accidental 
mediante la selección y la composición. Lo clásico se fundamenta en conoci-
miento de la necesidad de ajustar los fines a los medios de que dispone. El clasi-
cismo teme al exceso, ama la sencillez. Disimula el arte creando formas limpias y 
claras. Ne quid nimis. Busca primordialmente la irradiación hacia el exterior de 
la esencia de lo creado. Nihil neque desit neque superfluat. Lo clásico -en arqui-
tectura- como apunté más arriba, ordena exactamente los materiales disponibles 
y también los métodos de trabajo, a los fines que persigue. Esta adecuación exige 
una completa autenticidad.

“Muchos rasgos del clasicismo pueden explicarse -escribe Víctor L. Tapie- por 
la búsqueda de este acorde perfecto, de una parte entre la materia del arte y la 
expresión; y, de otra, entre el objeto de arte y su público.”
Una arquitectura es clásica si -sobreviviente a su tiempo- se considera como mo-
delo. Continúa, a su vez, la tradición con tal finura, talento y calidad, que puede 
considerarse digna de inspiración e incluso de imitación. Sus formas son tan 
claras, que -como diría Paúl Valery- guardan celosamente su secreto. Más aún: 
durante mucho tiempo ni siquiera se sospecha que guarden secreto alguno.

De este espíritu clásico, poco apreciado seguramente, nace -a mi entender- a im-
presión de profundo equilibrio que produce El Escorial. Poussin, pintor clásico, 
respondió a la pregunta de cuál era la clave de su obra con estas palabras: “No he 
descuidado nada.” Los que proyectaron y construyeron el Monasterio de El Es-
corial podían, desde luego, haber dicho lo mismo. Y en esta contestación puede 
estar, tal vez, la última nota del clasicismo.

b) El barroco naciente

Siempre que contemplo El Escorial, se me antoja acordarme de otra creación 
regia. De la creación de un biznieto de Felipe II, que probablemente se acordaba 
poco de su bisabuelo. Me refiero a Luis XIV, que en 1664, casi exactamente un 
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siglo después, emprendió la construcción del Castillo de Versalles. Obra que pro-
porciona también al espectador aquella reposada serenidad que constituye una 
de las más notables características de la creación clásica.

Una y otra obra -El Escorial y Versalles- resultan como el arquetipo de dos con-
cepciones distintas, y también de la obra personal de dos monarcas muy diferen-
tes, que amaban por igual el orden, la exactitud y la armonía. Y sin embargo, ¡qué 
enorme diferencia entre El Escorial y Versalles!

El citado Tapie indica que “el Castillo de Versalles, primero en su conjunto y por 
la impresión de orden, de tranquila majestad, de armonía que despierta en el 
visitante, puede ser reconocido como una realización clásica. No importa que 
este clasicismo revele, a través de un análisis más atento, muchas características 
barrocas, que no autorizan a hacer de él un episodio en un movimiento más 
general”.

Si partimos de un criterio análogo -como venimos haciéndolo- para el Monas-
terio de El Escorial, tratemos de buscar las condiciones esenciales de las diferen-
cias que existen entre ambas obras, para tratar de ir “cercando” el problema del 
estilo del Monasterio.

Para Henri de Montherland, que, desde luego, no siente mucho respeto por las 
ideas y gustos tradicionales, a Versalles le falta la verdadera grandeza, pues, se-
gún él: “en la grandeza hay solemnidad y serenidad, y en Versalles hay solemni-
dad, pero no severidad; ni siquiera seriedad”.

En El Escorial, por el contrario, hay solemnidad y severidad y -si nos apuran 
un poco- casi demasiada seriedad. Montherland, eso sí, piensa después, que, en 
relación con lo que le rodea, hay que “Poner muy alto Versalles”. Propugna su 
defensa frente a quien la ataque. Así que dice: “Estamos con Versalles; qué digo, 
somos Versalles.” Frase qué los españoles podríamos hacer nuestra en relación 
con El Escorial, con una transposición que no hace falta ni siquiera indicar por-
que salta a la vista.

Pero, lo curioso del caso, probablemente, es que este clasicismo de El Escorial, 
que se ha producido cumpliéndose exactamente aquellas cinco condiciones que 
Goethe señalaba en 1795 para producir la aparición de un clasicismo nacional, 
es sólo un clasicismo “relámpago”; haciendo verdad aquello de que “no hay cla-
sicismos, apenas si hay más que clásicos”.

Fernando Chueca ha observado muy bien esa ruptura que El Escorial representa 



69

en la línea arquitectónica española, pero se ha sentido indudablemente preocu-
pado por el naciente barroco, que está como esperando el momento para arre-
glarlo todo. Por eso, con finura, dice descubrir en las formas puras de El Escorial 
como las mismas formas del barroco desprovistas de todos sus adornos.

A propósito de esto Víctor L. Tapie, en su libro Le Baroque (pág. 96), indica 
refiriéndose al Monasterio de El Escorial: “Se relaciona a menudo con esta obra 
clásica el barroco ulterior de España, pero resulta entonces embarazoso explicar 
la transición. Más verdadero sería decir que en lo sucesivo El Escorial viene a ser 
para España -a la manera de San Pedro de Roma para Italia- el arquetipo de una 
arquitectura de la cual las generaciones siguientes han retenido la lección- por 
el espíritu, por el detalle, con referencia a la Península Ibérica toda entera. El 
motivo de la cúpula sobre un alto tambor ha recibido su consagración, y en las 
regiones de granito y piedra dura la severidad del estilo herreriano ha sido como 
la expresión de la gravedad altiva, a la que responde el carácter español.”

“En la medida que el barroco ejecuta variaciones sobre el tema del renacimiento, 
era esencial para el arte español poseer esta obra en la cual el carácter severo y 
el pensamiento, a la vez político y religioso de Felipe II, habían puesto su sello.”

A mí, particularmente, estas palabras me parecen del mayor interés, pero me 
gusta más la imagen -ciertamente poética -de Kohler, que indica “que no hay más 
que un barroco permanente fuera del cual lo clásico surge por algún tiempo”, 
añadiendo- y parece que lo dice para El Escorial-: “El clasicismo es un punto de 
perfección, un islote de mármol emergiendo cuando las aguas están bajas y que 
el reflujo recubre de nuevo, depositando sobre la roca limpia arena mezclada con 
algas y conchas.”

Entre lo que tenga de barroco incipiente el plateresco, expresión del humanismo 
renaciente, y el poderoso barroco de la contrarreforma, El Escorial aparece como 
ése islote de mármol del que Kohler nos habla.

Burkhardt vio claro que “el renacimiento sólo trató la antigüedad como un me-
dio para expresar sus propias ideas constructivas”; por eso, sin duda, el hombre 
del renacimiento produce la impresión de que se cubre con las vestiduras del 
arte clásico romano. No porque respondiera a una llamada de su personalidad 
íntegra, sino porque le gustan en sí mismas, no llevándolas con soltura más que 
cuando las adapta -a su persona haciéndolas barrocas.

Y si el barroco es la pasión desbordada que no se avergüenza de exponer su pro-
pia fuerza -por eso en literatura clasicismo se opone más bien a romanticismo 
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que a barroco-, con facilidad olvida esa reiterada recomendación de Vitrubio en 
contra del barroco helenístico de su tiempo: no representar en la construcción 
cosas que no son, que no pueden ser y que nunca jamás serán. (Haec auíem nec 
sunf nec fien possunf, nec fuerunf.)

La metafísica interna del barroco parece consistir en la falta de interés por la ade-
cuación de los fines a los medios de que se dispone, en un afán de realizar cosas 
nuevas, imposibles, confiando para salir adelante en aquellos recursos ocultos 
en lo más profundo de la personalidad humana. (¡Qué próximos estamos ahora 
de esto!) Si al espíritu clásico le complace el equilibrio y los valores medios, el 
espíritu barroco ama lo asombroso, lo ilimitado, lo desconocido, lo hermético, lo 
misterioso. Por eso en el barroco, como estilo, reina la fantasía, la exuberancia, el 
movimiento, el giro, la libertad desenfrenada.

Fritz Strich sostuvo en una síntesis enérgica: si el clasicismo es lo acabado, la 
apacible serenidad y estabilidad (Vollendung), el romanticismo es sobre todo lo 
inacabado, la inquietud, la tensión sin fin (Unendlichkeit) J. Según indica Henri 
Peyre. (Y ¡qué cerca estamos también de esto último!)

En el barroco hay un valor general que merece ser reconocido como una cons-
tante -según la teoría de Eugenio D’Ors- o mejor como un “eón”, es decir, algo 
real, imposible de destruir, pero cuya experiencia se renueva a través de la his-
toria. Teoría que es válida también para el clasicismo, creo yo. El clasicismo es 
algo que, sobreviviendo, surge en medio de las personas y de las turbulencias 
románticas, barrocas o manieristas. Si volvemos a la relación que traíamos entre 
el aspecto clásico que aparece en Versalles y el que se manifiesta en El Escorial, es 
conveniente observar que el clasicismo en Versalles está como en la sangre de la 
cultura francesa y que, por el contrario, el clasicismo de El Escorial no se ajusta 
al apasionado espíritu español que supo encontrar en el barroco su expresión 
más rotunda.

“Los franceses -indica Peyre- continúan reconociendo una de las encarnacio-
nes de su alma nacional en esta creación monumental, intelectual y armoniosa.” 
¿Pensamos lo mismo los españoles de ahora? (Creo que el tema merecería una 
meditación más amplia, que alguna vez espero poder acometer.)

En Luis XIV se descubre un firme y constante empeño servido con fidelidad e 
inteligencia por el engrandecimiento y la gloria de Francia. Propósito insepara-
blemente vinculado a un sincero sentimiento del rey sobre la inmensa magnitud 
de su misión, que considera casi sacerdotal y sobre la trascendencia de su propia 
y personal grandeza. Sentimientos lealmente compartidos por la mayoría de sus 



71

súbditos y desde luego por sus colaboradores más cercanos.

En el rey Felipe se descubren sentimientos parecidos, pero se aprecia que su mi-
sión tiende no sólo al engrandecimiento y gloria de España, sino al triunfo de 
una concepción cristiana de la vida. De aquí que los empeños de Felipe II estén 
teñidos de una espiritualidad y religiosidad de la que sólo aparece sombra en el 
rey francés. El bisabuelo y el biznieto, en cierto modo, se parecen. Pero los ojos 
del primero miran hacia arriba, y los del segundo se fijan en la tierra, aunque sea 
justo reconocer que en el primero no faltan los estímulos materiales y terrenos, 
y en el segundo no deja de existir una fe sincera y una espiritualidad a su aire. 

c) El “manierismo”

En la época en que el rey Felipe II determinó la construcción del Monasterio, 
y durante el tiempo del desarrollo del proyecto y ejecución material de la obra, 
había surgido en Italia (1520-1650) un movimiento que se ha dado en llamar 
“manierismo” y que es para Arnold Hauser “el estilo artístico de un estrato cul-
tural esencialmente internacional y de espíritu aristocrático”. “El barroco tem-
prano lo es de una dirección espiritual más popular, más efectiva, más matizada 
nacionalmente.”

El “manierismo” fue para Bruno Zevi una revolución de instintos abismales con-
tra la intelectualización del arte. (Función análoga a él tuvo en la historia moder-
na el expresionismo arquitectónico que significó dos nombres: Gaudí y Mendel-
shon.) A partir de Vasari hasta Bellosi y Malvasia (siglo XVII) se dio al término 
“manierismo” un sentido peyorativo. Dvorak, por el contrario, lo entendió como 
la exaltación en un artista determinado de su propia “maniera”.

La personalización del artista es una consecuencia de su “maniera” particular. El 
“manierismo”, pues, supone un desahogo, una rebelión contra unas imposicio-
nes y normas propias del clasicismo. Es propiamente una crisis del naturalismo 
realista. Un claro corte entre el renacimiento y el barroco.

El “manierista” se fabrica asimismo su propio idioma, un idioma en el cual el 
espíritu del que habla se expresa y determina a sí mismo. “Todo viene legitimado 
por lo ingenioso del talento, y éste no se siente ya ligado al canon clásico” (Q. R. 
Hocke). Así que, a partir de este punto de arranque, El Escorial es a mi entender 
un producto totalmente español, a la manera de hacer de Juan de Herrera. ¿Qué 
importa el orden de sus capiteles o el estilo de su cúpula? ¿Existe alguna obra de 
semejantes maneras en Italia? A mí me parece que no. Entiendo, de otra parte, 
que hablar del estilo herreriano es, según digo, no demasiado exacto.
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El estilo es seguramente el resultado colectivo de toda una serie de realizaciones 
individuales encaminadas a un mismo fin, sin que, naturalmente, pretenda ser 
ésta una definición, sino más bien un intento de aclaración.

No puedo, en fin, contener las ganas de preguntarme hasta qué punto contri-
buiría a esta “manera” el rey Felipe II. Su propio recelo por los genios, por los 
excesivamente diferenciados, le sitúa a él mismo también en posición sumamen-
te diferenciada en aquel momento. Sumamente personal. Muy próxima, a mi 
entender, a la arrebatada protesta del “manierismo” por su misma oposición al 
canon del Renacimiento.

5. CONCLUSIÓN

Desde esta silla donde, según se dice, Felipe II contemplaba las obras del Mo-
nasterio, se vienen al pensamiento muchas cosas. Cuenta fray Diego de Yepes 
que cuando el rey estaba en su lecho de muerte en aquellos últimos terribles 
días mandó construir un ataúd con madera de angelina de Indias -”tan dura que 
no ardía”- arrancada de un galeón suyo, portugués, el Cinco Chagas, que había 
combatido contra los herejes. Y quiso mirarlo mientras sus ojos tuvieron luz. El 
mismo eligió el material y el lugar de donde había que tomarlo. No quiso descui-
dar nada.Miraba al ataúd desde su cama igual que al Monasterio desde su roca.  

No se trata de sacar moraleja alguna. El Monasterio de El Escorial fue para el rey 
Felipe como una evasión. Como la más duradera expresión de lo que él quiso 
que hubiera sido su reino.Y esa expresión de piedra está delante. No se puede 
prescindir de ella. La tenemos.

Por si alguno hubiera llegado leyendo hasta aquí, me gustaría expresar mi con-
fianza de que en ella hay muy buenas enseñanzas profesionales. Que nunca sea 
un modelo formal. Pero que no se olvide su lección de buen hacer.

Hay un arquitecto de los más cualificados de este país nuestro que manifiesta casi 
públicamente que el Monasterio de El Escorial le importa un pifo y que carece 
de interés en absoluto para nosotros.Así que no se sabe si esto da pena o risa. 
¿Pero, ¡Dios santo!, a dónde vamos a parar con nuestras ridículas arquitecturas 
cuando nuestros “maestros” presumen de tan magnífica ignorancia?¿Tiene po-
tencia nuestra titubeante arquitectura actual para romper con algo por mínimo 
que sea?¿Tiene formación, información y madurez para ignorar y, menos aún, 
para despreciar? Yo creo que no tenemos entre nosotros a nadie que le baste con 
lo que tiene.
(1)  En el primitivo proyecto de J.B Toledo figuran.
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LO “PRESENTATIVO” MADRID*

“La superficie plana -explica Max Bense- tiene siempre una relación sensible con 
la presentación, así como la representación la tiene con el espacio. El espacio 
representa, en tanto que la superficie presenta, esto es, muestra.”

Aquí al lado tenemos una composición urbana, sumamente peculiar, constituida 
por diversos elementos de Madrid reproducidos, total o parcialmente por medio 
de la fotografía. Tenemos, en suma, una composición de superficie, formada por 
casas, por raros edificios “construidos” superficialmente con trozos de paisaje 
urbano que nos son, en cierto modo, familiares. (Cuando digo superficialmente, 
me refiero, por supuesto, a número de dimensiones: que no a la falta de profun-
didad de concepción.)

Así, pues, voy a pensar un momento, hasta donde esa presentación que -al decir 
de Bense- se deriva de lo plano, pueda contraponerse o no, a la representación 
que se relaciona con lo espacial. La manera de expresión de ideas más usual en 
arquitectura son los planos.Y cuando en un concurso, por ejemplo, se exhiben 
estos planos y las fotografías de la maqueta -que es la representación espacial de 
los planos- nos admiramos, a menudo, de la presentación.

Presentar en nuestro lenguaje de oficio -y así lo define la Academia- es “colocar 
provisionalmente una cosa para ver el efecto que produciría colocada definiti-
vamente”. Representar es “ser imagen o símbolo de una cosa”. Tenemos, pues, 
de la mano -por seguir un poco tan extraño vericueto- una arquitectura que 
podríamos llamar de presentación; una arquitectura de fuerte contenido poéti-
co. Alejada algo más de lo constructivo, de lo vital, de lo humano incluso. Una 
arquitectura de presentación, que la colocamos para ver un efecto, y así se queda. 

Sus valores plásticos en plano son sugerentes. Son más audaces. Son como de 
sueño y por eso andan aún rondando lo suprarreal. ¿Arremeteremos contra ella? 
Creo que no. ¿Situaremos en su justo punto el valor generativo y la capacidad de 
arrastre de esta arquitectura presentativa? Creo que sí.

* Publicado en: Revista Arquitectura nº60, diciembre 1963, p.13-14. COAM
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Se trata de una arquitectura provisional. (Como es provisional el fogonazo de 
la tormenta, y, a lo mejor, por la noche, sirve para que no se rompa las piernas 
el pastor.) Se trata de una arquitectura -la presentativa- que, probablemente, no 
alcanzará nunca el carácter de la representativa. Y, sin embargo, señala quizá 
algún camino a ésta.

De otra parte, la arquitectura de representación es siempre imagen o símbolo de 
una cosa. Desde la arquitectura monumental más individualista, hasta la que vie-
ne anunciando Reyner Banhan como producto de la tecnología en masa, ¿quién 
duda que sea siempre símbolo de algo? (Todo arte es símbolo. Eso se sabe.) Es 
una arquitectura con peso; con responsabilidad. Exige criterio, exige también 
imaginación. Capacidad de poética, también. ¿Y no le servirá de algo el vuelo de 
la arquitectura de superficie plana? Dice que sí. 

Viene un artista, coge unas pocas fotos de Madrid y compone con ellas. Se pone 
en sueño. El artista se llama Juan Ballesta. Sus casas, sus raros edificios, son seres 
-objetos- interpretados, no precisamente determinados. Esto ya es, al parecer, 
una enseñanza. Cada uno de ellos -eso sí- está constituido por bien determina-
dos elementos. (Los pedazos los conocen casi todos.) Cada conjunto posee, por 
análisis, su ser estético propio. Salen tres calles. La Fuentecilla en lo alto de una 
torre. Y pinta un avión.

En sus calles hay edificios que no han encajado bien en las de Madrid. Ballesta 
se ha librado de este peligro. Lo ha buscado seriamente. El aburrimiento es para 
el arte lo que la humedad es para los edificios. El aburrimiento lo pudre todo. 
Hasta las propias conciencias. Termina mal con todos los entusiasmos. Produce 
las modas. Produce lo peor.

Existen artistas que llevan diez o doce años pegando zapatos o cachos de saco 
en todos los cuadros de todas sus exposiciones. Otros doblando los mismos hie-
rros; las mismas hojas de lata. Existen arquitectos que repiten sus bloques, sus 
letras minúsculas, sus tubos pintados de negro de toda la vida. El aburrimiento 
lo consume todo.

Habría que escribir -que pensar- mucho sobre el poder del aburrimiento en el 
Arte, en la Arquitectura y en el Urbanismo. ¿Las arquitecturas presentativas po-
drán ayudar a defenderse de él? Su propia condición poética exige lo vario; y 
exige también aquella levísima pericia que unifica lo vario e infunde variedad a 
lo uno. Aquí al lado hay una muestra provisional de Madrid. Presentada, “o sea 
colocada provisionalmente para ver el efecto”, Según decir de la Academia. Es de 
esperar que sirva para algo.
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NUESTROS PUEBLOS
“ARQUEOLOGISMO” Y “FORMALISMO”*

Otras veces nos hemos referido a las arquitecturas de nuestros pueblos. Las he-
mos llamado “anónimas” -más que por desconocer el nombre de sus autores- por 
una suerte de matiz gremial que viene como desprendiéndose de esta palabra. En 
este sentido tratábamos, seguramente sin una intención marcada, de enaltecer la 
humildad colectiva que parece casi condición necesaria en este tipo de arquitec-
tura, al cual nos referimos. Hay en el ambiente profesional del momento, al pa-
recer, como una silenciosa, y tenebrosa también, admiración por la arquitectura 
popular. Circunstancia que viene poderosamente favorecida por la estupenda 
calidad y abundancia de material fotográfico que disponemos sobre el tema.

La arquitectura de nuestros pueblos es como un tesoro que se sabe dónde está es-
condido y qué naturalmente dan ganas de ir a buscarlo. Sin embargo, hay algunas 
circunstancias que hacen retrasar la búsqueda. Vamos a comentarlas de pasada. 
(Resulta evidente que existen algunos graves peligros -como son el formalismo, 
el folklore y el arqueologismo”- para iniciar una profunda y seria incursión hacia 
las susodichas fuentes populares, pero, también es verdad, que estos peligros no 
son menores en las expediciones arquitectónicas hacia las regiones Nórdicas.)

Nosotros hemos llamado anónimas -según digo- a estas arquitecturas; pues bien, 
Gillo Dorfles las llama arquitecturas espontáneas, e insiste concienzudamente en 
diferenciarlas de lo que él mismo llama también “esculturas espontáneas”. Digo 
esto al tanto de salir al paso del primero de los peligros que anunciaba antes.

Toda arquitectura es naturalmente formal, ya sea orgánica o deje de serlo, pues 
de lo contrario no sería arquitectura. Parece, pues, conveniente estimar hasta qué 
punto la posible acusación de formalismo pueda ser tenida en cuenta. 

Es necesario no confundir “formalismo” con “decorativismo” -ya sea de tipo fa-
chadista o estructural- y dejar claramente determinado el sentido y gravedad 
de esta palabra, al menos para nuestro uso particular. Si entendemos -aunque 

* Revista Arquitectura, nº61, enero 1964, p. 55-56. COAM
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sea provisionalmente- por “formalismo” un excesivo amor a la forma en sí, con 
algún desprecio por los otros valores arquitectónicos, ¿será, tal vez, mayor el pe-
ligro de caer en este desequilibrio, al investigar en el campo de la tradición popu-
lar, que en el campo del neoliberty? La investigación sobre las formas naturales, 
sobre las simetrías orgánicas, ¿supondrá un mayor peligro de caer en formalismo 
que la repetición de las formas obtenidas por la Bauhaus?

Más arriesgado parece el sistema de repetición de fórmulas, porque desemboca 
necesariamente en el amaneramiento, en el aburrimiento y en la muerte. La crea-
tividad del arte es ciertamente de distinto tipo de la creatividad de la Naturaleza, 
y, por consiguiente, la imitación formal de la Naturaleza es tan inaceptable como 
la imitación formal de otra obra de arte. Sea ésta de la época que sea.

El emplear, sin embargo, elementos constructivos, materiales, normas incluso. 
El recoger el espíritu, las leyes de desarrollo; el recrear, en una palabra, no so-
lamente no será pernicioso, sino, a mi entender, muy conveniente. ¿Cómo esti-
maremos, pues, eso que se viene llamando “arqueologismo”? Veamos. El uso de 
materiales tradicionales, incluso elementos tradicionales de poca importancia 
en relación con la obra, se suele llamar ahora “arqueologismo”. Son cosas que 
conviene hablarlas.

A mi juicio, la Arqueología, entendida como ciencia, estudia las arquitecturas 
que ha producido el hombre a lo largo de los tiempos. Creo, pues, que será válido 
considerar incluido dentro de ella -desde esta especie de definición- el estudio 
del Arte popular. Por consiguiente, creo que es posible estimar que la repro-
ducción formal de cualquier manifestación arquitectónica popular será, pues, 
folklore. (Recojo, de las muchas acepciones de la palabra folklore, la peor que 
haya para este caso particular.) Por otra parte, el estudio, la investigación, el em-
pleo de muchos o de algunos materiales, incluso de alguna forma del arte popu-
lar podrá ser buena o mala arquitectura, si su distribución, su ejecución material 
y su adecuación al tiempo y al espacio son buenas o malas.

Tampoco el hecho de usar “los materiales de nuestro tiempo y los sistemas de 
nuestro tiempo” sobre formas concretas de Sullivan o Gropius, por ejemplo, im-
primirá carácter de arquitectura actual. Y, aunque así fuera, quedará igualmente 
sometida al resultado de ser buena o mala.

Aquí tenemos -por repetir el tema del número anterior- una arquitectura pre-
sentativa popular, con fotografías. Con recortes de fotografías. Lo ha compuesto 
también Juan Ballesta. Podrían ser muchos pueblos diferentes o uno sólo. Hay 
una fuente abajo. Una fuente del país. 
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EDITORIAL*

En este número de Arquitectura se ha pretendido presentar una visión un poco 
general de la Arquitectura española durante estos últimos veinticinco años de 
paz.

Como toda labor de recopilación, ésta nuestra está sujeta a errores, a olvidos 
y a diferencias de criterio, pero, eso sí, está determinada por un deseo positivo 
de exposición de una labor nuestra. Dentro de algunos años se sabrá mejor que 
ahora el acierto de la misma. Los juicios de valor cambian constantemente, y lo 
que hace quince o veinte años nos parecía excelente, ahora es posible que no nos 
parezca tan bueno, ya la inversa.

Cuando seguramente se llegue a tener un punto de vista más adecuado y una 
visibilidad más amplia y certera será posible emitir un juicio verdaderamente 
claro.

Nosotros no hemos pretendido hacer una historia resumida de nuestras últimas 
arquitecturas) porque nos falta, probablemente, perspectiva. Hemos tratado de 
dar un repaso anticipado que pueda ser, tal vez, útil en el momento de escribir 
esta historia.

Por ello -con esta misma intención- hemos pedido colaboración de personas 
significativas; de las cuales, por desgracia, sólo han contestado algunas que, cier-
tamente, han manifestado su parecer con una sinceridad que agradecemos.

Sin embargo, esta manera dispersa de presentar las cosas pudiera producir, tal 
vez, alguna impresión de desconocimiento, por lo cual nos ha parecido obligado 
presentar en este Editorial algún breve comentario, sin la menor pretensión, por 
supuesto, de sintetizar en él lo que se dice en este número, sino más bien con el 
deseo de señalar desde la Redacción la importancia del acontecimiento.

Como dicen muy bien algunos de los articulistas, la arquitectura española ha 

* Publicado en: Revista Arquitectura, nº 64, julio 1964, p.1. COAM
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pasado durante estos veinticinco años por tres periodos, probablemente no muy 
bien definidos, pero bastante bien determinados en el tiempo.

El primero, de reconstrucción, que comenzó al terminar nuestra guerra, en el 
cual la inspiración se centró en lo tradicional, en lo vernáculo, en lo castizo. El 
aislamiento en que nos sumió la guerra mundial y otras circunstancias contribu-
yeron notablemente a determinar esta postura. Su realización, en su mayor parte, 
es discreta, y es de reconocer que incluso alguno de sus excesos tiene su raíz en 
la fuente de que dimanan.

El segundo comienza al acusarse el cansancio por la reproducción de modelos 
conocidos y tratar de incorporar -probablemente con cierta falta de criterio aún- 
aquellas tendencias más comunes en el exterior. El tercer período es el que esta-
mos viviendo. En él se manifiesta un deseo de creación propia, una insatisfacción 
por muchas arquitecturas admiradas tal vez excesivamente, una intención de re-
visar valores y un espíritu de crítica ciertamente acusado.

Podrían indicarse fechas, nombres y datos, pero perdería rigor este esquema, 
tanto más verdadero cuanto menos exacto.

En este correr -nos señalan también algunos de los articulistas- dos circunstan-
cias han venido complicando bastante la vida de los arquitectos.

Una interna; en nuestras Escuelas de Arquitectura se manifiesta un cierto am-
biente de desconfianza por parte de los alumnos (y algunos profesores) ante el 
convencimiento de la falta de vigencia y eficacia de determinadas materias de 
enseñanza. Muchas cosas -tanto en el aspecto técnico como en el estético- que 
ayer eran vivas, hoy ya no tienen sitio más que en los libros de historia.

(Afortunadamente aquella desconfianza, tal vez por la comprensión que, a la 
larga, produce el tiempo, se ha suavizado un poco, de modo que da la impresión 
que aquellos alumnos que se entendieron tan mal con sus maestros, no constru-
yen peor, al terminar sus estudios, que aquellos que acudieron a la Escuela llenos 
de veneración y respeto por los que les enseñaban. Otra externa -completamente 
independiente de la profesión en sí misma- viene determinada por el cambio 
producido en el mecanismo de la construcción de viviendas, que ha derivado 
desde ser un negocio privado a constituir un problema público.

El origen de esta nueva situación radica probablemente en la tremenda emigra-
ción del campo hacia los centros industriales, con el consiguiente aumento de la 
población urbana.
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El proceso de las distintas soluciones que se han ido buscando para resolver este 
problema nacional se sucede desde el enfoque inicial -en el cual se consideraba 
el suburbio como una circunstancia ocasional que había que resolver apelando 
a la cooperación caritativa de las personas acomodadas- hasta el planteamiento 
actual fundamentado en un sistema de construcción masiva de poblados subur-
banos.

Este desarrollo -ciertamente a plazo corto- ha traído como consecuencia el en-
cuentro de los arquitectos españoles frente a unos problemas urbanísticos que 
superaban con mucho á los términos recibidos en las enseñanzas de la Escuela: 
la Economía, la Sociología, las Comunicaciones entraron de rondón en su oficio 
sin que los profesionales de esas materias acometiesen de lleno la colaboración.

Por este motivo es necesario juzgar con serenidad y justeza el trabajo realizado 
por los arquitectos españoles en estas tareas verdaderamente nuevas para ellos.

En resumen, pues, en estos veinticinco años se han hecho muchas cosas, se han 
cometido errores -que, por otra parte, han servido también para mejorar realiza-
ciones-, pero en general se ha trabajado bastante. 
Lo cual, a la larga, es bueno siempre.

Las perspectivas, en este momento, como indican algunos de los articulistas, son 
esperanzadoras para la profesión. Es de esperar que los errores cometidos sean 
buenos también para el futuro, que de todo es necesario sacar provecho.

Agradecemos muy especialmente la colaboración extraordinaria de Antonio 
Fernández Alba, que ha estructurado este número, con el visto bueno del Direc-
tor de la Revista y de un servidor.
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“LOS RASCACIELOS, LAS TORRES 
Y EL ARBOL FEO”*

Creo que es L. Mumford quien indica cómo la palabra “rascacielos” se empleaba 
entre las gentes del puerto de Nueva York para señalar la vela más alta de algún 
tipo de barco velero.

Sea o no exacto esto, el solo sonido de tal palabra evoca desde hace tiempo el pai-
saje de Nueva York. El fabuloso bosque de edificios altos que constituye, según 
creo, el más importante paisaje que jamás haya creado el hombre.

El nombre de rascacielos es raro, es sugerente; es, entre nosotros, una palabra 
que está de nuevo viva después de haber pasado unos años como enterrada.

Así, pues, me parece interesante tantear un poco algunos aspectos de este tema 
sin mayor pretensión que recordar algo que se sabe y añadir alguna nota en re-
lación con el momento particular de la arquitectura en alguna de nuestras ciu-
dades.

Es atractiva la investigación sobre el origen de cualquier cosa. Pero conviene 
advertir cómo esta investigación pueda realizarse de acuerdo con criterios bien 
diferentes.

En el caso concreto de los rascacielos, rebuscando en el origen de su aparición, 
podremos tratar de averiguar algo a partir de la suposición de que lo más carac-
terístico de ellos radica precisamente en la estructura metálica.

Este es precisamente el camino que sigue Giedion, que nos proporciona, por 
cierto, muy agradables esclarecimientos (1).

Parece ser -nunca deben hacerse con seguridad afirmaciones de este tipo- que 
fueron Boulton y Watt, los famosos constructores de máquinas de vapor, los pri-
meros que construyeron, en 1801, un edificio con una estructura formada por 

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 72 diciembre 1964, p. 37-44. COAM
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columnas y vigas de hierro.

Pero si esta información es importante para la gloria particular de tales persona-
jes, no es, sin embargo, más que un antecedente remoto y sin verdadera trascen-
dencia en cuanto a los orígenes reales de los rascacielos.

De otra parte, los perfeccionamientos introducidos por Fairbairn a mediados del 
siglo XIX; el progresivo empleo de los perfiles laminados -en especial las formas 
en doble T-; el empleo del acero en lugar de la fundición o el hierro forjado en 
la construcción de edificios; la invención y desarrollo de la industria de los as-
censores, etc., son ciertamente escalones sucesivos de un proceso no dirigido ni 
deliberado, cuya superación trajo como consecuencia la construcción en 1880 
de un edificio de las características que ahora requerimos para un auténtico ras-
cacielos.

Es, por esto, probablemente cierto -como dice Giedion- que “el experimento de 
Watt en Salford fue el primer peldaño en la fase del desarrollo de las estructuras 
de acero que finalmente iba a hacer su aparición en Chicago en 1880” (2).

Después de esto será bueno decir que todos estos progresos parciales no cons-
tituyen en realidad más que un conjunto de acontecimientos y circunstancias 
necesarios, pero no suficientes.

Los rascacielos nacen cuando -supuestos todos estos perfeccionamientos técni-
cos que los hacen posibles- se produce un ambiente económico y social que los 
hace necesarios. Este es el proceso humano y vivo que podemos considerar, sin 
despreciar, como es natural, aquellos antecedentes técnicos, valiosos, pero más 
adecuados para una historia de la tecnología de la construcción (3).

Desde un punto de vista constructivo, la característica esencial de un rascacielos 
no es la altura.

Lo realmente determinante de lo que llaman “Skyscraper Construction” es que los 
muros exteriores que ya han dejado de ser portantes estén trabados o sostenidos 
por elementos metálicos que forman parte integrante de la estructura metálica 
del edificio. De este modo las fachadas no tienen otra finalidad que la ornamen-
tación exterior (en efecto: ornamentación) y la protección del ambiente externo.

(Estos comentarios son seguramente conocidos por muchos, pero estimo conve-
niente indicarlos con objeto de destacar que estas características deben conside-
rarse como elementos necesarios que se desprenden del concepto de rascacielos. 
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Un rascacielos es precisamente este tipo de edificio. Otra cosa es una casa muy 
alta. Es también conveniente tener en cuenta que los españoles no hemos inven-
tado la definición de rascacielos.  El sistema constructivo y estructural del mis-
mo es de hierro en pilares y vigas, precisamente “para que pueda ser más alto”.

Se entiende que hay edificios de la primera época de los rascacielos construidos 
por muros portantes con más plantas que aquellos, pero no han sido considera-
dos como tales por ningún crítico. Un edificio de estructura de hormigón con 
muchas plantas no se considera rascacielos porque no se construyó de hormigón 
“para que pudiera ser más alto”. Sino por otras razones. De hecho, el hormigón 
armado no es adecuado para las formas de estructura reticulada que se inventa-
ron inicialmente para el hierro. Al menos así opina Félix Candela.)

El tipo de construcción de rascacielos a que venimos refiriéndonos fue iniciado 
efectivamente por primera vez en Chicago (1883-1885) por William le Baron 
Jenney en el edificio de la Home Insurance Company, y quizá sea notable, para 
aclarar el proceso, el recordar que dicho arquitecto, que se había formado en 
París, estudiando sucesivamente en los dos centros que sostenían orientaciones 
tan distintas: la Escuela de Beaux-Arts y la Escuela Polytechnique. Abandonó 
después la tradición de la primera, para convertirse en entusiasta iniciador del 
funcionalismo de la Escuela de Chicago.

Posteriormente se construyó, también en Chicago, 1883, el edificio de doce plan-
tas de Rookery, construido por la firma Burham and Root, de la cual, al pare-
cer, J. B. Root era el verdadero arquitecto. Edificio levantado de acuerdo con las 
técnicas de Jenney y cimentado por un procedimiento nuevo de fundaciones 
flotantes, por medio de carriles embebidos en hormigón, sistema que permitió 
esta clase de construcción en el suelo casi pantanoso de la ciudad.

Algunos años después los arquitectos Olabird y Roche, en 1887, en colaboración 
con la firma Purdy and Henderson, constructores de puertos, proyectaron y di-
rigieron el edificio Tacoma, de 14 plantas, y este fue el primer edificio donde se 
aplicó con todo rigor el sistema de la “Skyscraper construction”.

Deliberadamente vengo señalando en la mayor parte de los edificios indicados el 
nombre de los constructores porque el papel en la edificación de los rascacielos 
se considera decisivo.

Sin embargo, es de notar que la aparición del constructor organizado como tal 
no se produce hasta el momento en que el ingeniero G. A. Fuller se aplica con 
todo su esfuerzo en la construcción de edificios.
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Starrett escribe refiriéndose a él: “Nuevo tipo de contratista, iniciador de una 
revolución administrativa de la construcción. Los contratistas, hasta entonces, 
eran corrientemente maestros carpinteros o albañiles, hombres de poco capital 
y formación práctica, sin ninguna educación técnica, que se encargaban de con-
tratas parciales bajo la supervisión de los arquitectos. Esto era factible para pe-
queñas empresas, pero cuando los edificios crecieron en tamaño, los arquitectos 
se encontraron sobrecargados con una multitud de tareas para las cuales muchos 
de ellos tenían muy poca preparación y ninguna aptitud. Fuller convirtió, pues, 
la contratación de un negocio limitado en una verdadera profesión y una indus-
tria importante, considerando el problema de la construcción en su conjunto: 
promoción, financiación, problemas técnicos; mano de obra y materiales; dejan-
do al arquitecto en su función original de proyectista” (4).

Este aspecto de la nueva personalidad del gran contratista es verdaderamente 
interesante y plantea varias consideraciones en relación con la edificación de los 
rascacielos.

Desde que Willian le Baron Jenney levantó el primer rascacielos en Chicago, has-
ta el fabuloso Chasse Manhattan Bank en el Down Town, de Nueva York, obra de 
L. Skidmore, N. Owings y G. O. Merrill (1962), los procesos de construcción, la 
racionalización del trabajo en las empresas, la labor de conjunto de los arquitec-
tos, ingenieros y promotores ha variado muy notablemente; pero de otra parte se 
mantiene, a mi entender, el concepto fundamental de rascacielos, hasta el punto 
que se conserva una cierta unidad formal y de criterio colectivo que se acusa en 
el conjunto de la ciudad.

Sobre este punto pienso volver luego, pero antes creo conveniente señalar con 
palabras de Louis Sullivan algunos de los aspectos que vengo exponiendo sobre 
los rascacielos.

En un artículo titulado “La estética de los rascacielos”(5), Sullivan escribe: “¿Cuál 
es la principal característica de los edificios elevados? Es la altura.

La cual altura, por medio del alma de un artista, se convierte en su aspecto más 
excitante.

Es necesario que sean altos; que cada pulgada sea alta. Es necesario que expresen 
toda la fuerza y la potencia de la altura; que cada una de sus partes sea una cosa 
altiva y lanzada, elevándose en una pura alegría; que una unidad sin disonancias 
lo arregle todo desde la cabeza a los pies.
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He aquí la nueva, la inesperada, la elocuente consecuencia de las condiciones de 
vida más duras, más siniestras y más repulsivas. Es necesario que el hombre que 
proyecta según este espíritu y que tiene sentido de la responsabilidad en relación 
con su generación no sea ni un flojo ni un renegado, ni un ratón de bibliotecas, 
ni un diletante...

El rascacielos es el producto conjunto del hombre de negocios, del ingeniero y 
del arquitecto.

Así la concepción del rascacielos ocupa su lugar entre los otros tipos arquitectó-
nicos nacidos en los raros momentos en los cuales la arquitectura es un arte vivo. 
Ejemplos: El Templo griego, la Catedral Gótica, la Fortaleza medieval...”

Considero tan interesantes estas ideas del maestro Sullivan, que me propongo 
hacer un breve comentario sobre las ideas fundamentales de las mismas. Antes 
he indicado alguna condición constructiva de los rascacielos; ahora, siguiendo a 
Sullivan, voy a hacer hincapié en su condición más manifiesta: la altura.

1. LA  ALTURA

El rascacielos es un edificio alto; su dimensión vertical predomina sobre las 
demás. Sin embargo, es de notar que la torre también participa de esta misma 
condición. Cabría pensar entonces: ¿por qué es alta la torre y por qué es alto el 
rascacielos?

a) La torre es alta siempre como demostración de potencia. Como demostración 
también de jerarquía de valores.

Esta condición se manifiesta con sorprendente claridad en las arquitecturas de 
nuestros pueblos.

Si existe algún edificio notablemente sobresaliente en altura sobre el resto de 
los demás, será, con absoluta seguridad, la iglesia o el ayuntamiento, y, a su vez, 
entre ambos se distinguirá su condición. La iglesia sirve a un orden superior y 
será, sin duda, más alta.

La expresión plástica del uso es absolutamente clara y se pone de relieve con 
aparente y real precisión.

La acusación externa del destino del edificio, más aún, la correspondencia a esta 
acusación plástica exterior del reparto interno del mismo, se traduce en una es-
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tupenda unidad que crece de la parte al todo y lo convierte en una exacta pieza 
de arquitectura.

Esto ocurre porque, por regla general, en el elemento urbano pueblo -sin duda 
por su más sencilla estructura social- la jerarquía de valores orgánicos está viva, 
y el orden de valores y materiales está planteado conforme a los principios esta-
blecidos por Dios.

Por esto mismo, a causa de apoyarse en un orden superior, sus arquitecturas 
resultan a menudo perfectas.

Dije también que la torre se alza siempre como demostración de potencia. Y 
pienso que en efecto, se alza para demostrar la potencia del Dios en cuyo honor 
se erige, en el caso de iglesias, mezquitas, etc.; o bien para demostrar la potencia 
de los hombres mismos que las levantan; este es el caso de la torre Eiffel y de 
muchas otras erigidas a lo Sargo de la historia del mundo, desde la torre de Babel.

b) La torre es alta porque necesita destacar.

Hace un momento dije que la torre condiciona una jerarquía de valores por los 
cuales precisamente se construye. Así, pues, debe poner de manifiesto esta mis-
ma escala de valores. Es decir, que estimo que a la torre no le basta con, ser alta, 
sino que, además, por su propia naturaleza necesita ser “más alta que”. De este 
modo, pues, se establece la escala (La iglesia es más alta que la escuela, la escuela 
es más alta que la casa de cualquier vecino, etc.)

Por consiguiente, creo que puede decirse que si una torre no destaca, ya no es 
propiamente torre. Cuesta trabajo concebir una torre que no esté en cierto modo 
aislada. Las torres de la catedral, ahogadas por los rascacielos de Manhattan, 
han perdido su condición principal de torres. Su deseo de destacar hacia lo alto 
ha sido arruinado. Es más torre cualquier pequeña iglesia de algún pueblo. Por 
baja que sea. Por tanto, me atrevería a decir que ya no es lícito hacer torres por 
el núcleo de un centro urbano de primer orden. Es decir, por una zona desarro-
llada en altura. Ni las torres ni los campaniles son campaniles. El resultado es, 
casi siempre, triste. Si, por cualquier circunstancia especial, y coincidiendo con 
un empeño económico muy peculiar, se tratara de hacer una torre en tales zonas 
desarrolladas en altura, el brote dejaría siempre en el aire la sospecha de falta de 
criterio en la elección de emplazamiento. Sería un brote tardío. Algo un poco 
monstruoso. Como el cactus que alarga el cuello al sol y se le queda flaco.

El rascacielos es alto exclusivamente por motivos económicos. Todo el proceso 
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de los sistemas técnicos de construcción de rascacielos está fundamentado sobre 
la misma base. Así que pienso que se podría intentar reunir un conjunto de notas 
que sirvieran de apoyo para hacer algunas consideraciones:

i. Al rascacielos no le interesa destacar. A no ser por motivos de propaganda. 
ii. Al rascacielos no le importa ser más alto que otros.
iii. Prefiere, a ser posible, tener vecinos.
iv.  El rascacielos será siempre tan alto como convenga.
v.  La Ecología del bosque de rascacielos no viene dada por la suma de las Ecolo-
gías de cada una de las unidades que lo forman.
vi. El rascacielos obedece a un ambiente económico especial que le hace nece-
sario.
vii.  El rascacielos tiene una vida moral relativamente probada.
viii. El rascacielos no siempre se alza para resolver una determinada necesidad, 
sino que frecuentemente se crea la función para el edificio.

Tratemos ahora de comentar estas notas.

A diferencia de la torre, el rascacielos no se levanta para sobresalir. No se pre-
tende que destaque sobre las edificaciones que le rodean. (Dejo aparte, natural-
mente, aquellos casos concretos en los que la propaganda ha tenido influencia 
decisiva.) El rascacielos pretende ser alto por sí mismo. Porque se considera ne-
cesario que sea alto, sin tratar de que sea más alto que otros. En un conjunto de 
rascacielos próximos unos a otros entiendo que la repetición de elementos es 
precisamente el medio más adecuado a la esencia misma de cada uno de estos 
elementos.

Más claramente: no existe escala alguna que permita establecer una jerarquía de 
importancia entre ellos, ya que sus destinos o funciones son semejantes. No hay 
razón, por tanto, para pretender una diferenciación en aquello que estimamos 
como su propia esencia: la altura. Incluso pienso que todo rascacielos aislado va 
contra la jerarquía de funciones del entorno total urbano en que se alza. Aquella 
singularidad que le presta su aislamiento es opuesta a la uniformidad funcional 
del grupo.

El bosque de rascacielos, con usos, proporciones y materiales semejantes, y, sin 
embargo, con aquellas variantes que provienen de causas distintas -a menudo 
naturales, a menudo por parte del hombre- está más próximo, a mi juicio, al 
orden colectivo del grupo urbano que aquella otra artificiosa ordenación por 
número de plantas y ancho de calle, sin diferenciar destinos, estructuras ni ma-
teriales.
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El árbol que crece aislado, en solitario, llega a distinguirse mucho de otros de su 
misma especie que se desarrollaron juntos en el bosque.

El árbol solitario se retuerce, crece con violencia en un sentido; le castiga el vien-
to; le achicharra el sol. Muchas veces toma una apariencia singular. Sus ramas 
recuerdan cosas por la noche. Alguno produce inquietud, aquel otro solitario in-
funde miedo. (Cabe recordar aquel hermoso, fuerte y alegre árbol que se levanta 
sólo entre el centeno. A éste, como es caso singular, lo cuidaron algunas manos 
excepcionales o recibió dones muy raros. No es cosa de seguirle recordando. 
Vive solo para goce de los que le ven.)

Los árboles que crecen juntos se ayudan entre sí, y además terminan siempre por 
parecerse unos a otros. El que clava sus raíces en alguna veta fresca, se estira un 
poco más que los demás. (No es necesario que venga el hombre de las tijeras y 
le rape la copa.)

Aquel otro se desvía hacia el Oeste para recibir calor a la tarde.

Hay uno más enclenque porque se arrimó a tierra un poco pobre, pero tiene 
buen aire y se amarra con bravura a los cascotes. No le tirará el viento.

Hay uno realmente feo. Por más que se le mira, siempre parece feo. Tiene aquel 
difícil don de estar mal hecho para resultar aparentemente bien hecho. Es un 
pino, por ejemplo, y recuerda a un ciprés. Es un ciprés y se parece siempre a un 
árbol que vio en otro sitio. Siempre aparenta más años o menos años de los que 
tiene. Sin embargo, ¿qué importancia tiene este árbol?

Está en el bosque, tiene la misma madera, el mismo color y las mismas agujas 
que los otros. Ha aprendido bastante con tener la misma ley que los demás. Ha 
aprendido a crecer al tiempo que todos, a estirarse en busca de la luz. Sabe en la 
época que vive; sabe también desprenderse de las ramas que le son inútiles para 
reforzar, en cambio, el tronco, en lo posible.

Está notablemente influenciado por los elementos que le rodean. (Viene alguien 
a pasear por el bosque. Alguien que, desde luego, vive lejos con su familia; en 
otro sitio. Desde su casa se ve el hermoso conjunto de árboles.

En el camino que tiene que recorrer hay cielo abierto.
El hombre hace el camino en su automóvil, o andando. De ambas maneras viene 
preocupado por los otros automóviles y por sus cosas. Al llegar al bosque quiere 
mirar al cielo. Lo ve a trozos y se irrita. Desearía cortar todos los árboles.)
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Precisamente esta influencia de unos árboles con oíros, con las pequeñas plantas 
-plantas parásitas incluso- que puedan crecer en la vecindad, es el problema que 
tiene planteado la Ecología vegetal. Ciencia que prospera intensamente en nues-
tros días y a la cual no pueden estar ajenos los urbanistas.

Por consiguiente, me parece conveniente insistir sobre el hecho de que éstos no 
son concebidos por sus autores como entes singulares. Los distintos motivos que 
empujan a su creación no suelen debilitarse por la preocupación acerca de los 
problemas que su existencia pueda crear en la vecindad.

Es necesario, y justo también, admitir las enormes dificultades que entraña la 
preparación y construcción de un rascacielos. Las dificultades de todo orden, 
económicas, financieras sobre todo, de organización, de carácter técnico, de fon-
do social, pesan tanto que aquellas otras adyacentes se consideran como pertur-
baciones que, en lo posible, deben eludirse.

No existe, pues, una Ecología espontánea en la edificación. El orden y la gracia 
-que corresponden a la vida en común- no brotan por si mismos. Tienen que 
venir de fuera.

Lo que se ha llamado “ordenanzas” no deben llamarse así por su carácter obli-
gatorio, sino por su intencionalidad. Alguna vez deberán ser elementos para la 
búsqueda de aquel orden vivo y espontáneo que, por sí mismas, adquieren las 
especies naturales cuando crecen juntas. Ni la regularidad de una formación mi-
litar, ni las formas anárquicas y singulares de los individuos solitarios.

Es necesario lograr posarse en aquel hilo que separa ambos extremos para crear 
un auténtico paisaje urbano de nuestro momento que esté por encima de la be-
lleza de cada uno de los edificios que lo constituyen. Para continuar el comenta-
rio a las ocho notas que advertí antes sobre los rascacielos me parece conveniente 
hacer algún hincapié en problema que podría plantearse con relación a la posible 
“vida moral” de los mismos. Punto decisivo para estudiar su posible aceptación. 
Cuando el primer automóvil de una serie de nuevo modelo sale por la puerta de 
la fábrica, puede decirse que está casi “pasado de moda”. Puede decirse que ya 
es antiguo.

El proceso de fabricación de un automóvil, en algunos países, comienza, como 
otros muchos, en las oficinas de diseño.

Las oficinas de diseño están organizadas según métodos de trabajo continuo, en 
cadena, fundamentados en un régimen periódico de demanda.
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Así, pues, como el trabajo de diseño no se interrumpe nunca y está enfocado ha-
cia la producción en novedad, el lanzamiento al mercado del primer automóvil 
de una serie coincide siempre con la etapa de diseño del modelo siguiente.

De otra parte, sucede que esto que voy apuntando es conocido por todo el mun-
do. O sea que es conocido por los posibles compradores. Lo cual trae como con-
secuencia una cierta inquietud en algunos grupos. 

(La posibilidad de una prematura vejez material está tan poderosamente prote-
gida por la fe en la tecnología que seguramente no influye en las condiciones del 
mercado).

Se sabe que la vida moral de un automóvil, por ejemplo, es limitada. Se sabe que 
un automóvil estará pronto anticuado. Incluso se sabe cuándo estará anticuado.

En una conversación que mantuve hace un par de meses con C. E. Mac Guire, 
catedrático de Economía de la Universidad de Harvard, le expuse mi idea de 
que la perfección en los sistemas de racionalización del trabajo podría derivar 
paulatinamente a la renovación periódica de formas, y por tanto, llegar a ser in-
versamente proporcional a la vida moral del producto. Problema que preocupa 
bastante a los americanos.

Debo reconocer que no me dijo que no. Así, pues, refiriéndome como entonces a 
la construcción de edificios, entiendo que puede caber la posibilidad de esperar 
que la racionalización del trabajo traiga como consecuencia una posible “fuente 
de envejecimiento moral”.

¿Qué ocurre en este aspecto con la Skyscraper construction?
Desde que Mies Van der Rohe y Philip Johnson terminaron en 1956 el edificio 
Seagram, en Nueva York, hasta la terminación del Chasse Manhattan Bank por 
Skidmore, Owings, y Merryll, en el año 63, los perfeccionamientos técnicos han 
avanzado con notable rapidez; sin embargo, no se aprecian variaciones formales 
notables. Hasta los perfiles en doble T de los muros cortina son los mismos en 
este último edificio.

¿Cuántas diferencias se observarán -formales todas- entre un automóvil ameri-
cano del año 46 y uno del 63? Supongo que muchas.

¿Cuántas tendencias han pasado por nosotros entre estos años? Muchas.

La construcción de rascacielos es, a mi entender, la especialidad de la arquitec-
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tura contemporánea menos sometida a los ataques de la moda, y, por tanto, al 
envejecimiento moral prematuro.

Por continuar el comentario al artículo de Sullivan, me doy cuenta de cómo 
aconseja fogosamente que se excite, que se caldee, que se atice violentamente la 
altura del edificio alto.

Lo que es alto, es alto y además debe parecerlo.

Sin embargo, el viejo maestro no tuvo en cuenta, al iniciar así su comentario, la 
aguda observación que hace, él mismo, después, al advertir que “el rascacielos es 
el producto conjunto del hombre de negocios, del ingeniero y del arquitecto”, y 
se dirige, en su primer aviso, al artista autor del edificio.

De modo que supone que el encargo recaería en un individuo con capacidad 
para percibir todo el aliento de sus palabras.

Olvida de momento, al aconsejar, que la persona a la cual se dirige es elegida por 
“el hombre de negocios”. (Advierto que traduzco de este modo por parecerme 
más exacta la palabra Speculateur, que es la que emplea Giedion al transcribir a 
su libro el artículo de Sullivan.)

Valoro categóricamente la influencia del hombre de negocios en la consecución 
de cualquier obra importante. Sin este tipo de hombres, no es fácil que existiera 
ningún artista. Creo es justo también que se estime en todo su alcance la labor 
de aquellos hombres de negocios, decididos, decentes y con respeto a la colec-
tividad.

De otra parte, estoy total y absolutamente convencido de que, tarde o temprano, 
se alzarán en algunas zonas de este país nuestro -pese a quien pese- edificios de 
gran altura, y creo que deberán hacerse según las ideas que exponía Sullivan hace 
más de cincuenta años.

Pienso así porque me parece que en este momento la arquitectura es “un arte 
vivo”. Lo cual no quiere decir que sea bueno, o que haya logrado los objetivos 
que anda persiguiendo. Pero es seguro que está vivo. Más vivo que nunca, tal vez, 
entre nosotros; porque nunca, que yo sepa, tuvo más peso en la vida del país. Y, 
además, está vivo porque crece.

Me parece, asimismo, que la postura sentimental, de ataque sistemático, a los 
rascacielos, es equivocada y está destinada a desaparecer.
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Con todo esto no creo conveniente luchar contra algo que viene porque es casi 
una necesidad económica en algunos casos, aunque sean contados, sino más 
bien tratar de lograr aquel mismo orden urbano que se logró en el siglo XIX y 
a principios de siglo, cuando estaba en el ambiente moralmente establecida una 
ordenación formal a parte de las ordenanzas.

¿A quién le interesan los nombres de los arquitectos de la mayor parte de los 
edificios del barrio de Salamanca, o de Alfonso XII, de Madrid, o de muchos de 
los edificios de esta época de Barcelona que lograron una estupenda unidad? Su-
pongo que a nadie. Muchos de ellos serían mediocres o malos arquitectos. Pues 
bien, a mi entender es necesario contar con muchos edificios rascacielos que se 
alzarán en manos de arquitectos poco finos, con la colaboración de hombres de 
negocios de mal aire.

¿No sería hermoso tener al árbol feo dentro del bosque?

Navidad de 1964.

(1) Espacio, tiempo y arquitectura. Trad. española. Barcelona, 1958. Págs. 193 y sigs. Muy interesante, 
asimismo, al libro de C. W. Condit The Ríse of Skyscraper. Chicago, 1952.

(2) Ibíd., pág. 197.

(3) Hay un antecedente sin trascendencia alguna, pero que, a mi juicio, convendría investigar con algún 
detalle. Se trata de la intervención en el proceso Buffinton, al parecer orientado por las ideas de Viollet-le-
Duc. Se ha escrito algún artículo sobre el asunto, pero no he tenido posibilidad de consultarlo. 

(4)W.A. Starrret: Skyscrapers and the man who build them. Nueva York, 1928 

(5) Citado por Giedion en su obra Les architectes célèbres.
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THOMAS CREIGHTON 
Y EL PEZ DE AGUA CALIENTE*

En su número 117, L’Architecture d’Aujourd’hui publica una serie de artículos de 
diferentes autores, dedicados a exponer sus puntos de vista sobre el estado actual 
de la Crítica de Arquitectura.

Este es un tema fundamental, desde luego, para la vida de nuestras Arquitectu-
ras y particularmente decisivo para tratar de iluminar un poco el camino de las 
Revistas. Así, pues, me parece conveniente, en primer lugar, aplaudir la iniciativa 
de la revista francesa, y después señalar un punto de vista personal sobre uno de 
los trabajos de dicha publicación: el de T. Creighton.

Thomas Creighton es un arquitecto americano del cual, particularmente, ten-
go noticia por primera vez. Ha sido director durante largos años de la revista 
Progressive Architecture y en la actualidad se dedica exclusivamente a su oficio. 
Estos son todos los datos que tengo, y los tomo, repito, así como cuantas citas 
voy a hacer de él, de la traducción que publica L’Architecture d’Aujourd’hui, 117.

Debe decir para empezar, y sin despreciar a nadie, que el trabajo a que me refiero 
es el más claro, ordenado y sincero de cuantos conozco sobre el tema. Le estimo, 
por otra parte, de una estupenda oportunidad, y creo que ha sido una verdadera 
suerte conocer tan firmes puntos de vista, expuestos de un modo tan rotundo 
como breve, en un momento en el que el confusionismo ha caído como una 
manta sobre el pensamiento de la arquitectura actual y en particular sobre las 
posibles orientaciones para lograr una crítica rigurosa.

Creighton va aún más lejos, y afirma violentamente que nunca ha existido una 
auténtica Crítica de la Arquitectura. Voy, pues, a resumir brevemente su expo-
sición: “En todo lo que se ha escrito hasta el presente sobre Arquitectura no se 
encuentra ningún método plenamente satisfactorio para abordar la crítica de 
este arte y de sus obras. “Desde las meditaciones de Platón hasta las esclarecidas 
opiniones de André Bloc todo el análisis de la Arquitectura, escrito o verbal, 

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 76, abril 1965, s/p. COAM
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resulta limitado y fragmentario; y esto por diversas razones. “Y para recalcar la 
audacia de esta declaración perentoria, yo añadirla que lo que queda actualmen-
te de la critica arquitectónica es agresivo, inepto, salpicado de cosas revueltas, 
mezquino, o, en el mejor de los casos, una desgraciada tentativa de exploración.”

Las razones que aduce para justificar esta afirmación son las siguientes:

“1a  La Arquitectura no ha sido jamás claramente distinguida de las demás artes. 

2a  Carentes de sólidos fundamentos filosóficos, los críticos practicantes cogen 
sus propios procedimientos y sus propios criterios, lo cual les lleva a acentuar tal 
cualidad arquitectónica con la exclusión de cualquier otra, o bien a fundamentar 
su juicio sobre una sola escala de valores olvidando que existen otras.”

(Señala después cómo a Zevi le preocupa el espacio; a Peressuti, el contenido so-
cial; a Mumford, el urbanismo; a Jacobs, el movimiento; a Banham, la técnica...)

“Es necesario, pues, volver atrás para establecer un cierto número de criterios y 
conjuntarlos en un sistema coherente, en un método o, al menos, en una meto-
dología... ¿Qué método? ¿Con qué criterios?”

“Contestemos a estas preguntas con orden, puesto que, por sorprendente que 
parezca, nos hallamos en terreno virgen. Procedamos por etapas sucesivas:

“1a Es necesario establecer la diferencia entre los perfiles distintivos de una obra 
arquitectónica y los cuadros de valores que nos permiten valorar estos perfiles.”

“2a Para tener la certeza de no olvidar nada entre los distintos elementos, haga-
mos dos listas tan completas como sea posible: una será la enumeración de los 
elementos que se ven; la otra será una lista de las diferentes maneras de valorar 
estos elementos.”

“3a Nuestra lista de características (en un edificio o en una ciudad) será estableci-
da en un orden lógico: dejemos a Zevi su espacio, a Banham su técnica y a Kahn 
su forma, pero coloquemos correctamente a los unos en relación con los otros.”

“Antes que nada el concepto, la idea (si es visible); vendrán después la form3, 
los espacios, la organización, los detalles del proyecto, las propiedades físicas y 
técnicas, el orden de composición.” “Todo esto constituye ya un ejercicio extre-
madamente saludable.”
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“4a Abordemos después el establecimiento de nuestra tabla de valores. En ella 
deberán figurar, con igual importancia, los términos para medir la economía, 
el rendimiento, las cualidades funcionales, la utilidad social, las cualidades de 
forma y de composición, el impacto visual, el valor ideológico y todos los demás 
patrones que permiten medir los valores estéticos: placer, belleza, etc.”

“5a Llevando más lejos nuestro ejercicio, llegaremos hasta una serie de juicios de 
valores eclécticos absolutos y objetivos. ¿Cuánto vale el impacto visual de la for-
ma de un edificio? ¿Cuál es el valor funcional obtenido por el uso de tal sistema 
de estructura?

“Cada elemento característico, pudiendo ser “pesado” con precisión sobre cada 
balanza de valores, proporcionará una serie de resultados positivos, negativos o 
intermedios.”

Una vez expuesto este proceso, Creigthon sale al paso de las posibles objeciones 
que al respecto de exceso de metodismo o de procedimiento puramente mecani-
cista pudieran planteársele:

“Toda formulación de una crítica por un profesional, a pesar de su aparente es-
pontaneidad, está basada en el subconsciente sobre una disciplina y un sistema.”

Y añade algo más fino: “Toda crítica, en el mejor sentido de la palabra, es un acto 
creador”, proponiendo después como apoyo de su razonamiento el ejemplo del 
violinista. “El que practica el arte de la valoración perceptiva debe adquirir una 
disciplina de pensamiento que aplicará después inconscientemente...”

Termina Creigthon su trabajo insistiendo en su idea fundamental:

“En resumen, y por citar algunos ejemplos, es necesario reconocer que Lewis 
Munford, en sus ensayos críticos sobre nuestras ciudades, emplea un vocabula-
rio de valores sociales; que Jane Jacobs aplica a sus valoraciones una especie de 
baremo de valores cinéticos; que Levin Lynch se expresa en términos de valores 
visuales. Es ciertamente excelente que cada uno afirme así sus opiniones con 
fuerza, y es bueno también que nosotros tomemos conocimiento de ellas, pero 
sería peligroso” que el gran público tuviera estos escritos por lo que no son: a 
saber, una apreciación completa y válida de la arquitectura y del urbanismo.”
“Yo desearía, por mi parte, que estos autores definiesen con una mayor sinceri-
dad sus propias premisas, su elección de objetos y de criterios.”

“En lo que se refiere a los arquitectos, que se ocupen ellos de la Arquitectura 
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ejercitando sus talentos críticos para una más justa apreciación de sus propias 
obras y que aboguen por la creación de una corporación de críticos profesionales 
independientes.”

Hasta aquí me he limitado prácticamente a traducir casi la totalidad del trabajo 
de Creigthon (es difícil espigar en un ensayo corto y apretado, seguramente fruto 
de la experiencia de muchos años de labor crítica, porque llega un momento en 
que todo parece interesante y se pierde pronto el hilo de lo que importa más). 
Voy a tratar ahora, pues, de buscar en los dos aspectos que admite el verbo cri-
ticar -transitivo y reflexivo- algo que traiga al terreno de nuestra arquitectura 
aquella agudeza y precisión que tanto nos conviene y que salta a la vista desde el 
trabajo que vengo a comentar.

Creigthon fundamenta toda su tesis en una afirmación, a mi juicio, tan clara 
como sensacional. De ella se deriva luego su intento de búsqueda de un sistema 
coherente en el que apoyar con el mayor rigor una Crítica de Arquitectura: “La 
Arquitectura no ha sido nunca distinguida claramente de las demás artes.”

Es evidente que el Funcionalismo no descubrió que la finalidad primordial de 
la Arquitectura era servir a unas funciones vitales del hombre. A mi entender lo 
que hizo fue situar en primer lugar, dentro de la escala de necesidades humanas, 
unas determinadas funciones del hombre, concretamente las materiales. Pero 
parece claro que, en rigor, el Funcionalismo ha existido siempre. Desde los tiem-
pos de las cavernas hasta que se acabe el mundo.

Sin embargo, es de ver cómo este aspecto esencial de la Arquitectura, como ser-
vicio a las necesidades del hombre, no se ha aplicado en la crítica de todas las 
arquitecturas.

Esto lo digo, más bien, con la intención de abundar el comentario, a mi jui-
cio aplastante, de Creigthon, que añade: “Los trazos distintivos de un conjunto 
construido, creado para satisfacer las necesidades sociales ofreciendo espacios 
interiores utilizables, no han sido examinados en sí mismos, separándolos de las 
cualidades puramente visuales y plásticas de una pintura o una escultura, y éste 
fue el defecto de Aristóteles, tanto como el de Kant, el de Wölfflin o, más entre 
nosotros, de Santayana, Fry, Langer, o sir Herbert Read.”

De otra parte, la protesta de Creigthon sobre la unilateralidad de las posturas 
en los críticos profesionales, todos ellos de primera línea, complementa -deri-
vándose de la primera afirmación- la base para iniciar un sistema más completo 
de crítica de arquitectura.¿Qué interés puede tener para nosotros el iniciar una 
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crítica de cada una de las etapas que propone Creigthon como escalones para 
llegar a la metodología que pretende? 

Pienso que tiene un interés, a mi juicio, francamente notable, pero, al propio 
tiempo, parece claro que cada una de estas etapas se prestará, como él mismo 
sospecha, a una verdadera avalancha de sugerencias y controversias. Personal-
mente estimo -aunque me declaro partidario de todos y cada uno de sus puntos 
de vista- que el interés general más acuciante para nosotros no sea tal vez la so-
lución a la búsqueda del método, sino, precisamente, aquella valiente, inteligente 
y oportuna llamada de atención sobre la falta del mismo. Así, pues, veamos más 
bien las consecuencias de esta falta o la necesidad perentoria de un sistema para 
los problemas de nuestra arquitectura.

¿Por qué estimamos absolutamente urgente revitalizar y actualizar la Crítica de 
Arquitectura? Porque atañe a los siguientes puntos vitales de nuestra profesión:

LA FORMACIÓN DEL ARQUITECTO: DOCTRINA Y CRITICA

Actualmente preocupa a todo el mundo el problema de la formación del arqui-
tecto. En la cual formación es pieza clave el arte de proyectar. Sobre este campo 
concreto es, a mi juicio, decisiva la Crítica de Arquitectura.

La labor del maestro es en todo momento de crítica, y aquel sabor de ataque, 
en cierto modo bastardo, que entre arquitectos tiene la palabra, se pierde en las 
relaciones maestro-discípulo. Así, pues, si se mantiene en toda su pureza será el 
fundamento de la labor docente. Frente a la postura de apoyar la enseñanza en la 
exposición de una doctrina se presenta la abierta actitud receptiva de las diferen-
tes tendencias arquitectónicas.

Tal vez, por fortuna, nuestra Arquitectura del momento carece de una doctrina 
específica, aunque por cierto aparece materialmente cuajada de doctrinarios. Es, 
pues, de primera necesidad establecer unas bases serias de crítica de métodos y 
criterios de selección, dejando a un lado las preferencias privadas del maestro, el 
cual deberá distinguir muy claramente entre su labor como pedagogo y su labor 
como profesional de la Arquitectura. (Sería cosa de pensar a fondo si a veces no 
convendría que algún maestro no fuera profesional de la Arquitectura.)

(De no adoptar esta actitud, el maestro se convertirá en un doctrinario; y, perso-
nalmente, no creo en la doctrina de que ninguno de los que viven como maestros 
de Arquitectura sean capaces de tener doctrina propia.)
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(En el mejor de los casos, su actuación de carecer de una crítica con un sistema 
completo será siempre unilateral, y esto es lo que produce los pseudogenios de 
los que se viene hablando tanto últimamente.)

El sistema particular de Creigthon a base de escalas de valores, aunque de arran-
cada no sea totalmente nuevo, lo es en cuanto que distingue entre los perfiles 
distintivos de una obra y las escalas de valores que sirven para estimarlos. Esto 
es lo importante.

Más arriba dije algo de los dos matices que pueda admitir el verbo castellano 
“criticar”. Es decir, jugando como transitivo y como reflexivo. Como transitivo 
corresponde al maestro: “criticar a” y como reflexivo, corresponde a los dos, o sea 
al maestro y al alumno: “criticarse”.

(A propósito de esto, me acuerdo de haber oído distinguir entre dos de los do-
nes del Espíritu Santo: don de entendimiento y don de sabiduría. Parece ser que 
no son cosas enteramente iguales. Don de entendimiento debe equivaler, más o 
menos, a don de inteligencia; y don de sabiduría significa aquella gracia especial 
para saber discernir entre lo que es importante y lo que no lo es. Esto último, a mi 
entender, es el verdadero nervio de la crítica de cualquier tema, y desde luego es 
la base de la crítica de Arquitectura en sus sentidos transitivo y reflexivo.)

LA LABOR PROFESIONAL DEL ARQUITECTO

No pretendo hacer aquí el menor comentario a la crítica de Arquitectura hecha 
en España en la actualidad por profesionales de la pluma; sólo diré dos cosas: 1.a 
que, en general, escasea, y 2.a que lo que se escribe no suele gustar a los profesio-
nales de la Arquitectura.

De las críticas entre arquitectos puede decirse, seguramente, lo mismo que viene 
escribiendo Creigthon a propósito de su comentario a los trabajos de críticos 
tan importantes como Munford, Jacobs y Lynch, es decir, que no suelen ser una 
apreciación completa y válida de la arquitectura y del urbanismo. Esto en el me-
jor de los casos. Es, a mi parecer, algo problemática la segunda parte del consejo 
que da a los arquitectos: que “aboguen por la constitución de una corporación 
de críticos profesionales independientes”. Al menos en nuestro país. (Resulta, 
de otra parte, incuestionable considerar que sea de primera necesidad el acto de 
ejercitación del talento crítico personal para la mejor apreciación de las propias 
obras. Pero éste es un aspecto que, como planteamiento general del tema, alcanza 
menor interés.)
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Es de tener en cuenta también, como se sabe, que la formación del arquitecto 
no termina en la Escuela y que continúa, a mi juicio, durante toda la vida. En 
estas circunstancias, pues, existe una corriente de enseñanza, voluntaria o in-
voluntaria, que corre de arriba abajo desde aquella lista de maestros que se trae 
aprendida a partir de la Escuela, y los cuales, uno a uno, con el paso de los años, 
son sometidos a revisión. (Me refiero a maestros del país, que son a los que se les 
ven las obras más a menudo.)

Estas revisiones suelen estar, por lo general, determinadas por muchas circuns-
tancias especiales que vienen aún a complicar el cuadro de valores que reco-
mienda Creigthon. Pero sea como fuere, resulta claro que no están, en la mayoría 
de los casos, presididas por aquella disciplina y rigor necesarios para obtener un 
juicio válido y completo.

Es ésta, a mi entender, una de las más notables causas del confusionismo que 
desciende, también por gravedad, hasta las Escuelas.

CONCLUSIÓN

Thomas Creigthon, a partir de su ataque o los métodos de la crítica de Arquitec-
tura, expone sus bases para tratar de lograr una crítica metodológica de mayor 
amplitud y validez. Thomas Creigthon protesta de algunos puntos de vista de 
personas que todos conocemos. No le gusta el sistema que emplean. Desde Pla-
tón a André Bloc.

A mí, particularmente, me convence. Me parece que Creigthon tiene razón. Creo 
yo. Se afirma valientemente y propone su plan.

Thomas Creigthon se ha retirado de la crítica para dedicarse a su oficio de ar-
quitecto. Recomienda al arquitecto que se dedique a sus obras. Que emplee su 
talento crítico para sí mismo.

Thomas Creigthon tiene, vamos a suponer, un pájaro en una jaula y lo deja volar. 
Un día lo suelta y le deja que se vaya a volar por ahí. Y se queda sin pájaro. A lo 
mejor en vez de un pájaro tiene un pez de río. Y coge un día al pez y lo suelta en 
el lago del parque. Así que se queda sin pez. Esto lo puede hacer cualquiera con 
cualquier animal que tenga y que le dé por dejarlo libre. Pero como alguien tenga 
un día un pez de agua caliente y lo quiera dejar libre, no tendrá dónde soltarlo.

A mí me parece que nosotros tenemos un pez de agua caliente.
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COMENTARIOS A UNA CONFERENCIA 
DE FELIX CANDELA*

La revista ARA -Arte Religioso Actual- publica en su número de enero 1966, de-
dicado al arte sacro mejicano, una conferencia pronunciada, probablemente en 
inglés, hace casi dos años, por Félix Candela, en Dallas, Texas, durante el XXV 
Congreso Nacional de Arquitectura Religiosa.

A pesar del trascendental acontecimiento del Concilio que acaba de terminar, y 
del consiguiente cambio de mentalidades que ha traído consigo, aquel trabajo de 
Candela sigue aún proporcionando muy interesantes puntos de vista, que dan 
ocasión para ponerse como a pensar en alta voz, para iniciar un diálogo cordial 
-como ahora se dice tanto- sobre algunos problemas vivos siempre y no dema-
siado removidos, acaso, referentes a la arquitectura de los templos actuales.

(En nuestro país va siendo ya casi irremediable entre los “arquitectos estudiosos”, 
el planteamiento de problemas arquitectónicos, de arriba a bajo. Por lo grande. 
Ya no basta, casi, la amplitud de onda de la palabra “urbanismo”. Hace falta echar 
a veces mano de un término aún más extenso: el “macrourbanismo”, para desem-
bocar, al fin, en el “microurbanismo”. El primero abarca un campo muy superior 
ya, a la ciudad, y se sale, por poco, del país. El segundo se refiere a la plaza, a la 
calle, al tráfico... Casi mínimos y de escasa importancia por su misma peque-
ñez. Estamos en muchos casos en postura, con mentalidad y preparación, para 
organizar un plan general o supernacional. El plan del rincón, de la calle o del 
jardín, resultan pequeños. Muchos “arquitectos estudiosos” tienen mentalidad 
de General de División. De alférez o de sargento pocos. Interesan los problemas 
por lo ancho. Lo demás no interesa mucho por ahora.

Á Candela, en este trabajo, al menos, le preocupan, la utilidad, la belleza, el pro-
ceso de la mente y el subconsciente. El problema, desde luego, del simbolismo 
de las estructuras, la estética formal... Aspectos y conceptos que se sobrevuelan a 
menudo y que, no por eso, son menos importantes. Estimo pues, que éste es un 
buen momento para comentar algunos de sus puntos de vista, en el campo, a mi 

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 88, abril 1966, p.1-6. COAM



102

entender, trascendental de la arquitectura religiosa.)

1. EL FUNCIONALISMO EN LA ARQUITECTURA RELIGIOSA

Este es el primer tema que Félix Candela acomete en su conferencia, enfocándo-
lo, a mi juicio, de un modo algo pobre, según estas interrogantes: “¿Cuál debe ser 
el objetivo final de la arquitectura religiosa? ¿La pretensión de lograr belleza o 
utilidad? ¿La búsqueda del arte o la satisfacción de funciones de orden práctico?”

Hay una palabra, propia, seguramente del lenguaje arquitectónico, que ya hace 
bastantes años sobrepasó los límites del mismo y se metió de lleno en muchos 
otros terrenos. Qué se confunde casi con “lo moderno”. Esta palabra es “funcio-
nalismo”, y da mucha pereza usarla ya.

Pues bien, el funcionalismo, no vino sino a acentuar la necesidad de que las cons-
trucciones arquitectónicas, cumplan de manera racional las finalidades a las que 
obedecen. A mi entender, esto -aparte el indudable éxito de la aportación del 
nuevo vocablo- parece tan obvio que pienso que nunca ha debido ser incumpli-
do deliberadamente por nadie. A lo largo de toda la historia de la Arquitectura. 
Creo yo.

Es posible que la duda pueda únicamente asomar, al preguntarse cuáles y de qué 
tipo sean estas finalidades. Por consiguiente, la novedad reside en que, aquella 
sumisión al objeto, aquella fidelidad a las finalidades que postula el funcionalis-
mo, se refieren especialmente, a las que se suelen tener por más prosaicas o por 
más utilitarias; quedando a un lado cualquier motivación sentimental e incluso 
sensible, de carácter menos práctico. Quedando a un lado, también la belleza. 
Esta última, no queda fuera por desprecio, sino que se admite, y casi se promete 
su aparición final, unas veces como premio y otras como subproducto. Sobre 
todo si no se buscó.

Es decir, cuando el artista, sin contar para nada con ella, se dedica a resolver 
todos los detalles de tipo utilitario (a ser posible con gran humildad) de la cons-
trucción que tiene entre manos. Excelente receta. Esto, como se sabe, quedó di-
cho con palabras mucho más agradables y casi “ex-cátedra” por personajes tan 
importantes como Paul Claudel o Le Corbusier, entre otros.

Es indudable que el destacar la importancia de los problemas prácticos, que son 
realmente la encarnación material del arte, es un decisivo paso por el camino de 
aproximación a la belleza, pero pienso que, ni como subproducto ni como pre-
mio aparecerá ésta, de no ser que el artista lleve en sí mismo aquel extraño y mis-
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terioso don que la hará brotar quién sabe en qué momento del proceso creativo.

En este sentido me parece algo arriesgada la opinión de Félix Candela cuando 
afirma que se produce el posible brote a partir del momento en que todos los 
detalles técnicos han sido resueltos. Es decir, en la segunda fase del proceso. “La 
arquitectura o lo que es lo mismo, el problema artístico o expresivo, comienza 
cuando todos los detalles técnicos han sido resueltos y hasta pudiéramos decir 
que es independiente de ellos.”
 
El artista, a mi entender, lleva dentro, como un papel escrito, incluso creo que 
siente que lo lleva. Al principio de su trabajo es posible que, no lo sepa ni leer. 
¿Quién puede decir, a lo largo de su penoso y pesado recorrido cuándo va a em-
pezar a deletrearlo? ¿Quién puede decirle que trabaje “en frío” hasta que tenga 
decidida la fontanería?

Es muy oportuno, en este sentido, el título que le propusieron a Félix Cande-
la para su conferencia. Título que él mismo aplaude: “La forma estructural al 
servicio de una elocuente arquitectura religiosa”. Y ¿qué será eso -podría uno 
preguntarse- que se supone, que tenga que decir con elocuencia la arquitectura 
religiosa? Seguro que alguna cosa más que el grado de confortabilidad al sentarse 
o permanecer en pie...que la visibilidad o la acústica, o lo que de estas perfeccio-
nes materialmente utilitarias se derive. Es indudable que habrá algo más. 

Algo que, acaso, pueda sintetizarse en su capacidad para satisfacer a aquellas, 
funciones sagradas que constituyen –precisamente- la finalidad superior a la 
cual obedece la construcción de cualquier templo. Funciones, sagradas, que, de 
otra parte, se armonizan muy bien -según se ha visto a so largo de la historia de 
la arquitectura- con la belleza y con el arte de edificar. Así que, me parece, que 
se puede responder sin que sea necesario insistir en argumentos, a las preguntas 
formuladas por Félix Cándela.

a. ¿Cuál debe ser el objetivo final de la arquitectura religiosa?  
Conseguir que el templo responda realmente a su función sagrada.

b. ¿La pretensión de lograr belleza o utilidad? 
La búsqueda de belleza a costa de sacrificar las finalidades espirituales y materia-
les, es tan disparatada que, evidentemente, no necesita refutación. (Además, esta 
postura ya no la defiende nadie. Que yo sepa. Así que me acuerdo de aquello de 
que “a moro muerto, gran lanzada”.)

Si se entiende, creo yo, que una cosa es útil, cuando sirve para satisfacer sus fines 
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propios, pienso que la arquitectura religiosa, igual que cualquier otra arquitec-
tura -¿por qué tanto misterio?-, debe perseguir la utilidad.  En el bien entendi-
do que en esta utilidad están comprendidos, tanto los bienes que corresponder, 
propiamente a su función religiosa (es decir, a satisfacer aquella apetencia de 
unión a la divinidad que siempre ha sentido el hombre) como a los bienes que 
corresponden a la ejecución material de dicha función.
 
La belleza, de ningún modo, ha de estar aparte de este proceso, y aparecerá única 
y exclusivamente cuando el motor del mismo esté enclavado en la persona de un 
artista verdadero. De esto el propio Félix Candela es un argumento positivo. Por 
muchas razones de mucha fuerza.

c. ¿La búsqueda del arte o la satisfacción de funciones de orden práctico?
Esta pregunta, aunque me parece que de suyo, como pregunta no vale gran cosa 
-quiero creer que por imperfecciones de traducción- ya traté de contestarla an-
teriormente.

2. CLUNIACENSES “VERSUS” CISTERCIENSES

Por ahí anda, seguramente, el segundo problema que se apunta en la conferencia 
de Candela. ¿Cómo debe entenderse, en definitiva aquella belleza que tan bien se 
conjuga con la arquitectura religiosa?

Félix Candela, sin duda, de acuerdo con el sentir del momento actual, parees 
pronunciarse por las que el llama “virtudes funcionalistas”, integridad, honesti-
dad, humildad y hasta pobreza”, cualidades que considera “las más deseables en 
un edificio religioso”.

Y aquí, desde luego, no caben discrepancias. Al menos en lo que se refiere a las 
autoridades eclesiásticas y fieles, que son los que, conjuntamente, constituyen 
la iglesia. Parece ser que, en general, se aprecia en este momento una tendencia 
bastante clara hacia la sobriedad y sencillez. Existen muchas muestras de tem-
plos -mejores o peores- actuales que acusar esta línea claramente, a mi entender.

A propósito de esto, sobre todo al leer las superficiales divagaciones de Cande-
la, acerca del ascetismo, me acuerdo de la conocida y duradera oposición que 
mantuvieron hace más de ochocientos años, dos de los hombres más singulares 
del siglo XII. Dos monjes benedictinos, con hábito de distinto color: Bernardo, 
Abad, de Clairvaux, defensor a ultranza de la sencillez, y el Canciller Suger, que 
se situó, más bien, en el extremo opuesto.
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En el caso de estimar cierta oposición, dentro de la Iglesia de hoy, entre la ten-
dencia a edificar templos con gran sobriedad o proporcionar un mayor ornato 
y riqueza a los mismos; esta situación hace recordar a la que se produjo entre 
cluniacenses y cistercienses en el siglo XII.

Los últimos excluyeron radicalmente de las iglesias de sus monasterios cualquier 
ornamentación. Solamente la cruz de madera ocupaba el vacío que dejaron la es-
cultura y la pintura, hasta entonces empleadas con tanta prodigalidad. El ornato 
de las iglesias quedó reducido a su propia fábrica: “omnis ornatus, praeter ipsam 
fabrlcae maiestatem, expers”. La sobriedad, e incluso la pobreza, modificaron por 
completo la disposición de los templos.

Por el contrario, Cluny, aun reconociendo los méritos de San Bernardo, no par-
ticipo por completo de sus ideas.

El Abad Suger, en Saint Denis, casi como un pontífice del Renacimiento, em-
prendió un camino nuevo, ciertamente, en el arte de entonces. La belleza tam-
bién puede encontrarse en las complicadas, inverosímiles, dificilísimas formas 
de la orquídea. Extrañamente funcionales, asombrosamente hermosas. “Con los 
goces de la belleza natural -escribió para defenderse- podemos, con la ayuda de 
Dios, sentirnos transportados por vía analógica a las delectaciones espirituales 
de la belleza superior.”

Las inscripciones que dejó en el templo, llenas de amor por su oficio de construc-
tor, y de espiritualidad, son impresionantes, desde luego. Es curioso también, 
en todo esto -a mi entender lo más curioso de este dualismo- cómo, el defensor 
del lujo y de la ornamentación proviene, precisamente, como ahora se diría, del 
pueblo, en tanto que el defensor de la pobreza más severa, saliera del grupo do-
minante. (Panofsky, probablemente sea el autor moderno que haya contribuido 
más, a sacar este problema del ámbito puramente religioso, dando algún alcance 
y divulgación a sus aspectos estéticos.)

Es de notar también, que San Bernardo, por parte del Císter, de ningún modo 
adoptó su posición por buscar una belleza distinta, ni siquiera por buscar una 
belleza más pura. La belleza no le importaba nada: lo único que le interesaba era 
la ascética monacal. Este era la única razón que le impulsaba a buscar la pobreza 
en sus templos. Incluso, si aquella belleza que pudiera aparecer sin buscarla, hu-
biera distraído a sus monjes, la habría arrancado sin más preocupación.
No tenía más empeño que inculcar en sus monjes la práctica de las virtudes. O 
sea la ascética. Por este motivo su postura era mucho menos firme cuando no se 
refería a las iglesias de sus monasterios.
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Si, mucho tiempo después se ha hallado en estos monasterios deliberadamente 
aislados del mundo, la belleza de las formas puras, habrá sido, acaso porque el 
constructor con la pobreza de medios de que dispuso, hizo una bella pieza de 
arquitectura, precisamente porque poseía el nervio del artista. O tal vez en otros 
casos, por la buena fe, y coincidencia en el modo de interpretar la arquitectura 
con aquellos que investigan. 

El arte tiene mucho de misterio. Es difícil acoplarlo dentro de unos términos de 
simplicidad o por el contrario de exuberancia. Es posible esconder bajo la mas-
cara de la sobriedad, el reseco creativo.

Un arquitecto podrá establecer su teoría de pobreza y humildad para los templos, 
apoyarla en cuantos argumentos sociales crea convenientes, recordar la pobreza 
de la Segunda Persona de la Santísima Trinidad y construir un templo perfecto: 
una esfera o un cubo, desnudos en su total. 

Si no es un artista verdadero, es seguro que se notará de lejos que hizo un cubo 
o una bola porque no se le ocurría otra cosa. Es por esto a mi juicio, desde un 
punto de vista estético, mucho más interesante la figura de Suger, Abad de Saint 
Denis, aunque sus concepciones artísticas no sean del gusto de hoy. No sólo por 
el amor a su oficio y por la buena fe que transparentan sus escritos sino por su 
importantísima contribución al nacimiento del Gótico.

Hay algo que no se puede deducir racionalmente y que proporciona a las obras 
que lo poseen un encanto que ni su mismo autor puede explicar. Este es también 
un buen aspecto del problema. Cada generación actúa, como si hubiera acertado 
con la postura final. Como si lo que hace hubiera de ser siempre considerado 
como definitivo.Ningún hombre ha tenido jamás conciencia de pertenecer a la 
Edad Media.

Todos han creído y todos creemos vivir en la edad “más moderna”. Pero todos, si 
hubieran seguido viviendo, hubieran visto, cómo sus creaciones perdían estima 
o vigor. Verían cómo otras ideas, otros conceptos, a veces antagónicos con los 
primeros, ocupaban su sitio. 

La arquitectura religiosa de hoy, por motivos espirituales, por motivos sociales, 
interpretados por una estética muy a gusto del día, vive seguramente momentos 
de sobriedad. Y seguramente tiende a una sobriedad máxima. ¿Quién se cree que 
esta posición durará siempre? Todo lo nuevo, por el solo hecho de serlo, está ya 
preparándose a morir.
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Es cierto, que de muchas situaciones del pasado, lo único eternamente inaltera-
ble es -como decía el poeta alemán -que son irreversibles. Es infecundo pensar 
en los retornos y cada época busca con fruición el modo de expresarse. Las ala-
das formas geométricas de Candela han dicho mucho en este sentido y, aún, es 
de esperar que digan más.

3. EL PROCESO CREATIVO

Félix Candela apunta también con gran finura y agudeza -es lástima que no lo 
trate más a fondo- al proceso creativo. Nadie conoce por dentro a otro hombre. 
Nada más que a sí mismo. Y ni siquiera se conoce nadie bien. Por consiguiente, 
nuestra directa información humana es deficiente.

Con esta limitación, cabe, a pesar de ella, sospecharse, que, acaso, la mayor parte 
de los arquitectos, deben de concebir la obra que se traen en el telar -aun antes de 
empezar a dibujar- como algo que brota de la planta. El problema de la distribu-
ción, al fin y al cabo, es el más pegado al terreno entre todos los que se presentan. 
Seguramente, pues, es el primero que preocupa.

En algún caso, también, pueda pensarse que la futura construcción, nazca de 
los volúmenes primarios. Como con gran vitalidad. Con tanta que tome cuerpo 
desde sí principio.(Me parece que esto no pasa muchas veces suavemente ni con 
fluidez. Otras nace “a presión” de algún volumen pre-intuído para el siguiente 
proyecto sin conocer siquiera su función.)

Otras veces, por algún motivo capital, será admisible que mande la fachada, aun-
que se advierta como externo y superficial este elemento.

Yo pienso -y eso que no estoy seguro, desde luego- que las obras de Candela 
“nacen” por la cubierta. Lo primero, a mi parecer, que se le ocurre, lo primero 
que entra en sus designios para convertirse en sus diseños -en inglés este juego 
de palabras es más fino- es el tejado. Lo que muchos dejan para el final. Un trozo 
de hiperboloide de una hoja, por ejemplo -no todos los trozos hacen el mismo 
efecto- que cubrirá con gracia alada algunos interiores aun no previstos.

Esta situación -si es que se da- es, por sí misma, del todo apasionante. Será como 
cubrir con trozos de piel de mujer capaces de conservar sólo en la piel, aparte, 
separada de la carne, toda la pureza y ternura de la misma carne viva.

Esto, de otra parte, no sería del todo nuevo -ya lo advierte Candela- algún otro 
arquitecto famoso, habrá, tal vez, hecho lo mismo. Esto, que, por supuesto, tiene 
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su grandeza, supone también, una servidumbre. Todo lo que hay debajo, está, 
como condicionado a la cubierta. 

Se hablará del funcionalismo, se esperará el brote fresco y casi mágico de la be-
lleza que no se busca, pero, en rigor, todo el espacio vacío está supeditado a la 
botadura en el aire de una hoja extraordinaria. Hoja que vuela o concha que se 
abre, que surge con la riqueza de formas del mundo natural afinado por la pura 
geometría espacial.

Me gustaría, desde luego, conocer, lo que Félix Candela piensa de esto. Supongo 
que muchas cosas grandes han debido de hacer por motivaciones internas insig-
nificantes. Candela recuerda la frase de Van der Rohe “Dios está en los detalles” 
pero es posible que esté aún más cerca de todo lo que nace de una mente clara y 
de un corazón sano.

4. LA ESPIRITUALIDAD DEL AUTOR Y DE SU OBRA

Las palabras, mejor dicho quizá,’ la actitud espiritual de Félix Candela, que se 
transparentó sin veladuras en el trabajo que vengo comentando, llaman la aten-
ción sobre otro problema interesante, el de la posible relación entre la religiosi-
dad del autor y su capacidad para la realización de la arquitectura religiosa.

¿Tiene interés, de suyo, la arquitectura religiosa para no creyentes o menos cre-
yentes? Pienso que si indudablemente. Por motivos de razón, en primer lugar; 
por argumentos, en cierto modo históricos, después.

La actitud religiosa del hombre connatural con sus propia esencia, es en defini-
tiva, el impulso que le mueve a la construcción de templos. Con una u otras ca-
racterísticas, según las religiones, o según las inquietudes o preocupaciones del 
momento, dentro de una misma religión. Pero es claro, asimismo, que un espíri-
tu sereno que no comparta dicha posición, puede comprenderla, como ocasión 
de realizaciones singulares y, en cierto modo trascendentes. Los casos de Viollet 
le Duc, Le Corbusier y el mismo Candela, pueden ser ejemplos que constituyen 
el argumento, más bien histórico, a que antes he hecho referencia.

En un libro reciente sobre arte sacro, escrito por un eclesiástico J. Plazaola. El 
arte sacro actual. B.A.C. 1965-del cual no comparto todas sus opiniones estéti-
cas, se trata con finura y comprensión este tema. Se advierte, que para expresar 
toda la belleza que emana del misterio religioso debe ser necesario que el artista 
se sienta de algún modo identificado con lo que quiere decir. Pero añade en se-
guida: “Frente a esta verdad, que parece evidente en su mismo enunciado, está 
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el hecho de que alguna de las realizaciones del arte sagrado actual se deben a la 
colaboración de artistas incrédulos, agnósticos o al menos alejados de la Iglesia, 
y que sus obras han sido exaltadas como excepcionales logros del arte religioso 
contemporáneo por ciertos sectores del Clero.” 

Es particularmente notable la explicación dentro de esta obra, de cómo la iglesia 
Católica ha suavizado su anterior exigencia de fe religiosa en los artistas que se 
dedican al arte sagrado. Ahora, se conforma con mucho menos: basta con que 
sean capaces de dejarse “impregnar del espíritu cristiano”.

Desde un punto de vista puramente profesional creo que se pueden hacer, sobre 
estos puntos, algunas consideraciones que encajan, ciertamente, en el fondo de 
la cuestión. Es a menudo, compartible la opinión de que el arquitecto debe como 
subrogar la personalidad de su cliente, haciendo lo que éste haría si tuviere los 
conocimientos que corresponden a la profesión de arquitecto.

De aquí, que, en los casos en que esta subrogación repugne, por algún moti-
vo, a la sensibilidad del arquitecto, resulte evidente, que éste no deba aceptar el 
encargo que se le propone. Y, es evidente, al propio tiempo, que cuando dicha 
sustitución sea más fácil y natural, el arquitecto trabaje con mayor comodidad y 
soltura, proporcionando, además, mayor provecho a su cliente.

No es difícil hacerse cargo, de que en la arquitectura religiosa sería deseable que 
esta subrogación se hiciera con coparticipación en las creencias y motivaciones a 
que obedece la obra que se requiere llevar a cabo. Pero es claro, que dicha subro-
gación, sobre todo en arquitectura, pueda realizarse sin una plena identificación 
de creencias. Incluso, parece que ha sucedido en bastantes casos, que un arqui-
tecto menos próximo a la religión correspondiente al templo que quiere edifi-
carse, pero dotado de sensibilidad, sea capaz de crear algo más bello y ajustado a 
las necesidades materiales y espirituales del templo, que otro gran creyente pero 
peor profesional.

Una de las características del hombre de hoy, pudiera decirse que es su capaci-
dad para recibir diferentes longitudes de onda, pudiéndose situar sin esfuerzo en 
puntos de vista diversos sin una total identificación con ellos.

Es a mi juicio, pues, muy conveniente el considerar la posibilidad de que algún 
arquitecto, no creyente o menos creyente pueda hacer arquitectura religiosa de 
mayor calidad que la de los píos. Principalmente cuando algunos de éstos esti-
man suficientes sus creencias para proyectar, en lugar de fundamentar el resulta-
do en el verdadero trabajo profesional. 
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ALGUNAS NOTAS SOBRE 
ARQUITECTURA E INDUSTRIA* 

“El problema real no consiste en adaptar la producción mecánica a las normas 
estéticas de la artesanía, sino en concebir normas estéticas para los nuevos méto-
dos de producción.” Con estas palabras inicia su libro Arte e Industria el profesor 
Herbert Read.

Palabras que fueron probablemente escritas en 1934, y digo probablemente por-
que las tomo de la versión española de su libro, publicado en 1961, y no sé si 
corresponden a la traducción de la primera edición inglesa del mismo. Sea como 
fuere, no solamente no han perdido vigencia, sino que siguen siendo una llama-
da para los métodos de valoración estética en las nuevas producciones de arqui-
tectura industrial y, en general, para cualquier producción artística relacionada 
con la industria.

En el caso concreto de nuestro país, en los últimos años, se han construido nu-
merosas fábricas. Unas como ampliación de otras más antiguas; otras, de nueva 
planta.

Todo se viene desarrollando con bastante rapidez y en muchos casos teniendo a 
la vista los precedentes del extranjero.

De otra parte, la intervención del arquitecto en los edificios industriales, en Es-
paña va siendo cada vez más frecuente, y, a la vista de las múltiples realizaciones 
cabe seguramente empezar a plantearse el problema de la valorización estética 
en las mismas.

Herbert Read proclamaba la necesidad de concebir “nuevas normas estéticas 
para les nuevos métodos de producción” y se refería seguramente al estableci-
miento de valores nuevos que sirvieran para una justa apreciación estética no 

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 95, noviembre 1967, p.1-5. COAM. 
Este escrito es la introducción a un número monotemático sobre industria de la Revista Arquitectura nº 95 
en noviembre de 1967, donde entre otras se publica y es portada la Fábrica de chorizos en Segovia de Inza 
y Dols.
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sólo de un objeto industrial cualquiera, sino también para el caso concreto de 
una fábrica, como edificio integrante de un proceso industrial, con sus máqui-
nas, servicios y estructura.

La fábrica es ya un nuevo tipo de máquina, pero un tipo de máquina muy pe-
culiar, ya que sus componentes no son todos de tipo mecánico y su adecuación 
a los fines perseguidos no puede ser únicamente valorada según los patrones 
propios de la ingeniería. Entrarán en juego, para una justa valoración puramen-
te arquitectónica, las cuatro variables de función, material, comportamiento del 
material y forma. Variables interdependientes entre sí y seguramente únicas para 
establecer una primaria estimación del edificio. (Además de estas variables, des-
pués, sería posible tantear los problemas económicos, los cuales, en principio, 
son desde luego extraarquitectónicos, y por rara paradoja son aquellos que con 
mayor gusto suelen ser valorados por los arquitectos aficionados a la economía 
conversacional.)

En los edificios industriales, la variable función cambia extraordinariamente de 
prisa, tanto en el campo cualitativo como en el cuantitativo, y en esta circunstan-
cia trae el consiguiente desplazamiento de las otras tres variables a veces con la 
misma rapidez e intensidad. Así, pues, el aviso de Read para una nueva búsqueda 
de nuevas normas estéticas de valoración en el problema de los procesos indus-
triales es válido para el caso concreto de las fábricas, y no sólo es válido, sino que 
además es urgente.

Para empezar, pues, estimo conveniente tratar de rebuscar en las posibles rela-
ciones existentes entre la primera variable, es decir, la función y los problemas 
que plantea la arquitectura de las fábricas. Nunca dejan de producir sorpresas las 
teorías funcionales que aseguran el consiguiente subproducto de belleza a partir 
del solo y exclusivo cumplimiento con las bases que impone la función.

Ninguno de los duros y misteriosos caminos del proceso creativo, con toda la 
carga de impresiones, instintos y temblores del subconsciente para el parto dolo-
roso de lo bello figura para nada en tan sencilla propuesta funcional.

Hay que leer a Aalto en El huevo del pez y el salmón para comprender su entera 
sumisión a la función -cinco años con la biblioteca de Viipuri- y al tiempo su 
desasosiego para tratar de explicar un poco su recorrido. “La construcción -en 
este caso la razón o lo que quiera llamarse- son un todo con la creación; su parte 
en la creación es más o menos trascendental. Aquí los sentimientos profundos, 
los que no se pueden definir, entran en juego. Pero es necesario considerar que se 
ha llegado a un grado de desarrollo elevado cuando se tiene en cuenta lo que se 
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ha logrado en arte moderno; aquellos resultados donde un hombre, no habiendo 
tomado parte la inteligencia constructiva, que es necesaria para el trabajo crea-
dor, ha podido, gracias a esta forma cristalizada, recibir impresiones positivas 
únicamente con la ayuda de lo que se puede definir, que se llama sentimiento.”

Por función, término que tanto entusiasmaba a Sullivan, a mi juicio, se entiende 
el ejercicio de una actividad viva y dinámica -casi pudiera decirse fisiológica- 
que se quiere realizar con la construcción.

Esta persecución intensiva de todas y cada una de las necesidades de la obra, 
donde luego viene como consecuencia del movimiento funcionalista y ha facili-
tado al arquitecto actual distintos caminos. Más complicados y sugerentes en la 
arquitectura industrial que en ninguna otra, seguramente por la misma variabi-
lidad y complejidad de las propias necesidades de la industria.

Estos aspectos modificativos, proceso creacional, consecuencia del período fun-
cionalista son, a mí entender, por lo menos los siguientes:

1. Absoluta libertad en la elección de los tipos estructurales, tomando como úni-
ca condición la eficiencia mecánica y la educación de las necesidades interiores 
y de clima.

(La aportación de nuevos materiales y sistemas constructivos viene también de-
terminada por la misma libertad de selección para cada caso particular, supedi-
tando a veces la originalidad y novedad de la solución -para un caso- general a la 
eficacia comprobada de una solución más local.)

2. Repugnancia decidida por la ornamentación ficticia, cuya justificación, desde 
mi punto de vista totalmente utilitario carece, en absoluto, de fundamento. Ad-
mitiendo única mente aquella que procede de la propia naturaleza del material 
o de su puesta en obra.

3. Admiración por las formas técnicas y por las realizaciones formales indus-
triales.

Sven Hesselgren, en su obra Los Medios de Expresión en la Arquitectura, interpre-
ta la conocida frase de Le Corbusier “la casa es una máquina para ser habitada” 
diciendo que implicaba la creencia que si un edificio cumplía perfectamente su 
función material en su carácter de conjunto mecánico, ya no era posible exi-
gir más del mismo. Pero en realidad ningún arquitecto proyectó casa alguna de 
acuerdo con esta doctrina, ya que, hasta en el más ortodoxo, existía un deseo de 
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que aparentara llenar sus funciones... Esta tendencia a considerar no solamente 
lo físico, sino también lo percibido es lo que puede elevar la técnica de la cons-
trucción a un arte”.

La expresión visual de las funciones técnicas, incluso en casos ajenos a la ar-
quitectura (construcción de barcos, locomotoras, puentes, silos, etc.) es, desde 
luego, consecuencia del período funcionalista y, posiblemente sea, a mi juicio, 
una de sus más jugosas aportaciones para la ampliación del campo de valores 
semánticos en el terreno de la expresión arquitectónica.

4. Descubrimiento de nuevos caminos a través del Reino Orgánico, buscando no 
sola mente la perfección en el conjunto, sino también en cada una de las partes 
que lo constituyen. (En este aspecto es de notar cómo se manifiesta un verdadero 
olvido al no reconocer el despilfarro con que la Naturaleza realiza muchas veces 
sus actividades. Detalle éste, en cierto modo, contrario a los principios funcio-
nalistas.)

Este enlace de las partes al todo, así como de unos elementos de la Naturaleza 
con otros, sin aparente relación de funcionamiento entre ellos, constituye uno 
de los más fantásticos, inexplorados y misteriosos caminos del arte construc-
tivo actual. Por los nervios del ala de un insecto y las nervaduras de una hoja 
de árbol, los anillos del desarrollo de una madera y los sedimentos depositados 
por el agua, y miles y miles de formas y fenómenos naturales presentan aspectos 
constructivos y formalmente casi idénticos, aunque ni sus funciones ni su origen 
sean los mismos.

Andreas Peininger, en su libro Anatomía de la Naturaleza, advierte cómo ciertos 
objetos naturales entre los que no existe la menor relación estaban formados por 
los mismos principios básicos.

También Le Corbusier, en su libro La Maison des Hommes, presenta un famoso 
dibujo del tilo y una hoja señalando la estupenda analogía entre los nervios de 
la hoja y la estructura de las ramas del árbol, como símbolo de enlace del todo 
con las partes.

5. Aportación clara de nuevos vocablos: verdad, autenticidad, simplicidad... Con 
el deseo de que la veracidad externa acuse al exterior aquella otra veracidad in-
terna -que persigue con la máxima minuciosidad-: la educación real de la forma 
con la función a la que sirve. La complejidad de las funciones industriales exi-
ge, en muchos casos, una correspondencia formal externa del continente con el 
contenido.
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Con estas cinco notas -que no constituyen una relación exhaustiva- pretendo 
solamente limitar un poco las tendencias más notables de los principios básicos 
funcionalistas y trato, al mismo tiempo, de señalar aquellas condiciones que, a 
mi juicio, han supuesto una aportación o la apertura de un camino.

(También quisiera separar lo más deleznable de lo auténtico, aun a riesgo de 
rastrear por terrenos tan pisoteados como son los que forzosamente hay que 
caminar para moverse por donde vengo andando.) Si la adaptación de la forma a 
la función constituye un principio evidente, si se puede realizar esta adecuación 
sin ninguna preocupación estética preliminar, ¿qué fundamento tiene el conven-
cimiento de que de tal adecuación brota la belleza?

Pero antes de contestar a esta pregunta pienso que conviene recordar aquel largo 
proceso que precedió al nacimiento de lo que se ha llamado arquitectura “mo-
derna” y en el cual es bien patente la influencia que han tenido las construcciones 
industriales.

Cuando en el primer tercio del siglo XIX, Schinkel, lleno de inquietudes y de 
problemas, descubre que en las edificaciones industriales de Manchester no hay 
nada de arquitectura y se da cuenta que solamente están hechas para satisfacer 
una serie de necesidades elementales, se disgusta bastante y, desde luego, no re-
acciona como lo hubiera hecho un funcionalista. Reacciona como un arquitecto 
que contempla una arquitectura que le parece mal. Piensa que aquello no puede 
mejorarse con la simple adaptación -entonces tan en boga- de uno cualquiera de 
los estilos conocidos. Desde el fondo de su alma le salen unas palabras que escri-
be en su diario, como recuerda Behgendt: “Todas las grandes épocas han dejado 
un testimonio de sí mismas en su estilo de construcción, ¿por qué no podemos 
tratar de hallar un estilo para nosotros?”

Este sentimiento, que se descubre con frecuencia a todo lo largo del siglo XIX, 
es expresado así, algo realmente inédito. Nadie había pensado crear un estilo. El 
estilo proviene del cansancio colectivo ante unas formas usadas hasta la deses-
peración, y del empuje conjunto de unos pocos para intentar hacer algo nuevo. 
Formas nuevas que precisamente a causa de aquel cansancio ante lo visto tantas 
veces, consiguen una aceptación que desde luego no hubiera obtenido en otras 
circunstancias.

Es posible también que aun ahora se haya repetido una situación semejante. Los 
que, deseando cambiar, trataron deliberadamente de crear un estilo, no acerta-
ron, y, sin embargo, el camino indirecto del funcionalismo produjo unos frutos 
auténticos por obra de aquellos que no pretendían un estilo nuevo. La necesidad 
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de formas nuevas, en los edificios industriales, era bien clara. No era válida, en 
efecto, la repetición de elementos para necesidades diversas. No era válida tam-
poco la ampliación de temas clásicos.

La situación de las construcciones industriales, a principios del siglo pasado, 
obedecía, según creo, a tres distintas situaciones:

1. Aquellos edificios que solamente buscaban la utilidad, basados en técnicas 
artesanales. La economía y la utilidad eran las únicas motivaciones a tener en 
cuenta. La producción mecánica estaba supeditada a las normas de la artesanía.

2. Las realizadas por los ingenieros, tales como puentes, estaciones de ferroca-
rril... Temas desde luego despreciados por los arquitectos, que, como dicen Pe-
noyre y Ryan, en relación con Inglaterra “rehusaban tener algo que hacer en 
temas tan bajos” (The Observers Book of Architecture).

3. Las realizadas con materiales nuevos, con toda la expresión de sus cualidades. 
No de un modo oculto, sino presentando abiertamente las posibilidades de cada 
material.

Tal concepto dio, asimismo, origen a la creación de nuevas formas. Eiffel y La-
bruste demostraron auténticos alardes de técnica de construir; incluso Paxton, 
que era jardinero, fue un innovador. Refiriéndose a esto, recuerda Read cómo 
“los ingenieros que construyeron el puente Foth y el Palacio de Cristal; los inge-
nieros que en años más tarde desarrollaron el automóvil y el aeroplano, fueron 
quienes inicialmente surgieron, sin tener conciencia de ello, les elementos de una 
nueva estética”.

En estas condiciones la idea de función no puede ser más fecunda, como vio 
muy claramente Sullivan. Por función puede entenderse la actividad vital de un 
determinado órgano o aparato de los seres vivos. “La función crea el órgano”, de-
cían los filósofos. Estaba, pues, bien claro el papel del proyectista: crear el órgano 
capaz de servir a la función establecida como fin.

De aquí que pronto aparecieran las dos tendencias de siempre: la tendencia orgá-
nica, cuyo modelo es la estructura de los seres vivos, y la mecánica, cuya fuente 
de inspiración, su eje principal, era la máquina. Segura y adecuada a su finalidad.
“El Bauhaus aceptó la máquina como el vehículo esencialmente moderno de la 
forma y procuró llegar a un acuerdo con ella”, escribe Gropius, y más adelante 
continúa recalcando el formidable impacto maquinista: “El paso de la produc-
ción manual a la maquinista preocupó tanto a la Humanidad durante un siglo, 
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que en vez de hacer frente a los auténticos problemas de diseño, los hombres se 
contentaron con estilos prestados. Por fin, esta situación ha sido superada. Una 
nueva concepción de la construcción, basada en realidades, se ha desarrollado 
y con ella se ha llegado a una nueva percepción del espacio, que es nueva y di-
ferente...”

Pero en este proceso del funcionalismo, en el cual la belleza brota inesperada-
mente, sin buscarse, tal vez no se ha tenido en cuenta algo importante, al menos 
deliberadamente: que la solución funcional, es decir, la determinación de la for-
ma por una adecuación a la finalidad no proporciona solución única, sino que 
los resultados pueden ser variadísimos.

Desde el primer proceso, vulgar y tosco, que pretende por cualquier procedi-
miento empleando sólo técnicas conocidas, la adecuación de la forma a la fun-
ción, hasta aquellas otras soluciones acaso perfectamente refinadas que por el 
solo hecho de emplear nuevos materiales o sistemas de cálculo aspiran a la uti-
lidad, pero con la inconfesada esperanza de conseguir formas bellas que puedan 
representar, además, una verdadera novedad.

De todos son conocidos casos de especialistas mundiales contemporáneos en las 
técnicas de cálculo cuyos resultados plásticos son ciertamente muy discutibles.

De todos modos me parece conveniente recalcar, aun a riesgo de abundar, que 
con absoluta seguridad puede decirse que no ha habido jamás arquitectura algu-
na cuya persecución de la utilidad no haya sido, cuando menos, apreciable. Has-
ta en Vitrubio puede leerse aquello de “apta et commoda distributio”. Es posible, 
eso sí, que en la ordenación desvalores que precede a la ejecución del proyecto, lo 
útil haya ocupado una posición menos relevante, pero es bien seguro que nunca 
ha dejado de figurar en la escala. (El proyecto perfecto no existe. Ya se sabe.)
Probablemente por este motivo las tendencias funcionales más equilibradas han 
adoptado una solución que podríamos llamar intermedia. Reflexivamente han 
sabido buscar -desdeñando como dato preliminar los valores estéticos- aquel 
orden racional que permite que la forma se adapte a la función, estableciendo 
previamente todos los matices y todas las calidades con que deba ser realizada 
la función.

En definitiva es claro que lo bello es el orden. Y quiere definirse como sea; la 
condición más pura y fresca de la arquitectura es la de ordenar. Cuando preci-
samente los sentidos perciben más fácilmente esta ordenación, la razón recibe 
abiertamente su llamada.
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UN ARQUITECTO
JOSÉ ANTONIO CODERCH*

José Antonio Coderch es un arquitecto cuya línea de trabajo, a lo largo de veinti-
tantos años de profesión, presenta algunos aspectos que pueden, sin duda, resul-
tar aleccionadores. José Antonio Coderch es en este sentido, un maestro. (Estas 
opiniones son personales, y, por eso mismo, no conviene que sirvan para desper-
tar ningún posible resquemor entre algún arquitecto cuyo volumen de obras, ca-
pacidad de trabajo, importancia de realizaciones o años de ejercicio profesional 
puedan ser superiores. No se trata de organizar un campeonato.)

Pretendo solamente señalar las notas más significativas de su quehacer de arqui-
tecto, porque estimo que pueden sernos útiles a muchos. De manera que tendré 
que discurrir a lo largo del filo de la espada que separa el desaforado canto de 
alabanza de la fría observación. También tendré que elegir dos o tres cosas y 
dedicárselas a aquellos compañeros que gustan de su propio oficio -que lo aman 
casi- y lo haré con el convencimiento de que tal afecto suyo, acaso sea la mejor 
manera de servir al prójimo. Lo que también nos hace falta.

José Antonio Coderch es un arquitecto cuya relación de obras es más bien corta 
hasta el momento: el volumen de las mismas no es importante; la mayoría de 
ellas son pequeñas. Las más notables, por su tamaño al menos, le alcanzan al 
borde de los cincuenta. No se aprecia la prisa en su labor. Concienzudamen-
te, afinadamente también, José Antonio Coderch ha venido aclarando, obra por 
obra, unas pocas maneras, unos cortos modos de hablar en arquitectura, unos 
poquitos medios expresivos, con una sencillez nada espontánea, y, en cambio, 
muy fecunda y duradera. (Esto lo digo acordándome de que lo espontáneo no 
tiene gran cosa que ver con lo intuitivo. Lo espontáneo es veloz; lo intuitivo, 
misterioso.)

Tales maneras, al parecer de fácil reproducción por su limitado repertorio for-
mal, vienen pulidas, lavadas y enjuagadas desde Sitges al Girasol. Como los can-
tos rodados en su persistente y repetido perfilarse.

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 107, noviembre 1967, p.1-2. COAM
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Este es uno de los aspectos que, a mi entender, presentan mayor atractivo por 
su contenido didáctico, para los que queramos hacer uso de él. Es decir, aquel 
constante y estupendo control del profesional que se sostiene a caballo entre el 
modista v el inventor. El señor que aguarda con calma el empuje de lo nuevo y 
que se aguanta las ganas de crear obstinadamente. El que recrea más que nada.

Augusto Rodin, en su testamento espiritual dirigido a los jóvenes artistas, les 
decía cosas como ésta: “¡Paciencia! No contéis con la inspiración. No existe. Las 
únicas cualidades del artista son: prudencia, atención, sinceridad, voluntad. 
Cumplid vuestra tarea como honrados obreros...” Esto mismo ha pedido mu-
chas veces José Antonio Coderch. Estos han sido sus medios de trabajo.

José Antonio Coderch, intuitivamente, en muchos casos; acaso subconsciente-
mente, sin la alegre inspiración al estilo romántico: haciendo uso de sus facul-
tades más claras y adecuadas ataca los problemas, a su manera, con una dedica-
ción muchas veces nocturna. Se le podría llamar surrealista porque acaso tira 
del sueño, atento al detalle que se escapa entre los dedos. Se adormila entre los 
problemas, los elabora, los duerme. Con atención y con prudencia muy medi-
das. He visto a José Antonio Coderch en su casa de Barcelona, a veces cansado, 
inconstante, extraordinariamente veraz... Le he visto en su estudio trabajando en 
un proyecto nuevo, hace unos días...Se miran las secciones de Torre Valentina, 
con su ansia por “ver hacia fuera”. (Las ventanas sobre las terrazas, para ver por 
encima. Para dejar escajar la vista por el aire hasta el mar.) Se cogen estas seccio-
nes -digo se abaten- y tenemos casi las plantas del edificio que está proyectando 
ahora. La vista que se escapaba en sección vertical sobre las terrazas -ahora en 
planta- se escapa por derecha o izquierda hacia fuera.

Tengo la absoluta certeza de que tal transposición de sección a planta de un 
proyecto a otro requiere una increíble atención que hace grabar, como en una 
pantalla cerebral, aquel problema, aquella inasequible, aparentemente, solución 
que quedó señalada no sólo para una obra, sino para toda una trayectoria de 
trabajo. Estoy convencido también de que la transposición de planta a alzado, el 
equilibrio entre los planos horizontales y verticales es privilegio de los grandes 
maestros.

Esta manera de trabajar -la forma de hacer del artista- es discutible, es atacable... 
Se habla del precio de la hora de arquitecto, del acogerse a estudios colectivos. 
El futuro de la arquitectura esté acaso en tales soluciones. José Antonio Coderch 
-según comentaba con él- es un “arquitecto de portal”, igual que un zapatero de 
portal -con aquella tremenda persistencia, a la vez machacona y somnolienta-su-
rrealista que dicen- que permite un perfeccionamiento lento y sistemático de 
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soluciones aparentemente elementales. Tan elementales que parecen haber sido 
vistas, halladas o inventadas antes. (Esto, ahora que me acuerdo, es el auténtico 
sentido de la tradición viva.) Tales condiciones de trabajo requieren, ante todo, 
un estupendo amor al oficio, el cual sitúa el quehacer del arquitecto en un plano 
de plenitud tan amplio que le permite permanecer a cobijo de cualquier acome-
tida de servilismo formal al uso. Está por encima de las ganas de tender hacia los 
modos de los grandes maestros. Permite admirar, e incluso amar, la obra de ellos 
sin perder aquella postura de absoluta y cautelosa libertad, fundamental para 
cualquier acto creativo.

La auténtica y verdadera libertad no es inconsciente; es cuidadosa, prudente y 
atenta. Pero en el extremo decidida y rotunda. Ninguna cosa puede haber más 
hermosa que ella ni más necesaria al artista. Es seguro el don más grande que 
recibió de Dios. (Muchos de aquellos “paladines” de la libertad, muchos de aque-
llos que la gritan por su nombre no suelen conocerla ni de vista.) “La libertad está 
allí donde vive un hombre que se siente libre”, decía Guareschi cuando estaba 
preso. Y el hombre que se siente libre, verdaderamente libre, no suele ser ni tonto 
ni inconsciente. Igual que no es valiente el insensato. José Antonio Coderch se 
ha mantenido absolutamente libre ante los grandes maestros. Y los quiere y los 
admira. Que yo lo sé. Pero su tenacidad en la búsqueda le impidió siempre un 
alegre o cerril sometimiento.

La preocupación por proporcionar un buen servicio a sus clientes es otra de las 
constantes más claras en la obra de Coderch, hasta el punto de que tal preocu-
pación ha llegado a transformarse en un elemento de trabajo. El diálogo con 
el cliente constituye para él una excelente herramienta para pulir las formas y 
lograr un mayor afinamiento en las soluciones. José Antonio Coderch precisa, 
para su quehacer, del encuentro directo con la persona para la que trabaja, de tal 
modo que -según indica él mismo- no se presenta a ningún Concurso “porque 
como no conoce al cliente, no puede hablar con él”.

(Con sencillez advierte cómo muchas soluciones de detalle le han sido propor-
cionadas por la propiedad. Y más aún el triángulo, necesario para toda obra, pro-
motor o cliente, arquitecto y constructor, forma para Coderch una entidad en la 
que es indispensable la presencia de las tres piezas. La coincidencia de arquitecto 
y cliente no es válida tampoco.)

Tal servicio al cliente no implica adocenamiento, sino deliberada actitud de reco-
pilación y aprovechamiento de datos. Pero en ninguna de las obras de Coderch 
se advierte un abandono en la búsqueda de soluciones. Tal dualidad de servicios 
-al cliente y a su arquitectura- constituyen, a mi entender, una ejemplar postura 
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mantenida a lo largo de todo su ejercicio profesional.

Las promociones de jóvenes arquitectos que van saliendo de nuestras Escuelas 
repiten casi invariablemente -al ser preguntados por aquellos arquitectos que 
consideran en España “los mejores”- una corta lista de nombres. Algunos de 
estos nombres quedaron incluidos en tal lista (que se transmite por tradición 
oral, y de la que no existe documento escrito, desde hace más de veinte años) por 
algunas obras interesantes, e incluso muy buenas; y se mantienen en la misma 
acaso por una cierta inercia propia de dicha transmisión verbal.

No se ha hecho, seguramente, una revisión seria de las trayectorias profesionales 
de tales “elegidos”, algunos de los cuales levantaron el dedo en el centro de la 
arena como aquel torero famoso y siguen con el dedo levantado en barrera de 
sombra.

José Antonio Coderch está sin duda en esta “lista” y se mantiene en ella -como 
algún otro- sin aspavientos. Con aquellas decididas veracidad, libertad y senci-
llez que vienen del sereno examen de los errores propios y proporcionan, entre 
otros agradables productos, el de la comprensión hacia el trabajo de los demás.

Arquitectura dedica este número a la obra de José Antonio Coderch y a la Sesión 
de Crítica de Arquitectura sobre su más reciente obra, el edificio Girasol. Sirvan 
estas modestas notas como presentación de su figura.
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NOTAS SOBRE UN COMENTARIO* 

En la Sesión de Crítica de Arquitectura que sobre el edificio Torres Blancas de 
Sáenz de Oiza tuvo lugar en Madrid la primavera pasada se me pidió un comen-
tario. Como ha ocurrido en otras Sesiones, a pesar de estar presentes personas 
de mayor y mejor significación que yo, creo recordar que hube de iniciar el colo-
quio, sin duda para “romper el fuego” y dar paso a otras opiniones más certeras.
Entonces dije literalmente: “Torres Blancas es un edificio extraordinario y creo 
que no debería repetirse.” En el calificativo “extraordinario” deseaba incluir las 
siguientes notas:

1a. La “singularidad” que tal edificio adquiere en relación con su propio entorno 
urbano.

2a. Su “excepcional” condición formal.

3a. Las peculiares circunstancias que concurrieron en el desarrollo del proyecto y 
en la consecución de la propia obra.

Voy a tratar de aclarar estos tres puntos y después pondré en tela de juicio las 
posibilidades de repetición o insistencia en el camino emprendido con este edi-
ficio. (¿Es un final de trayecto? ¿Es una parada discrecional? ¿Es una apertura?)

1°. La singularidad como origen del proceso expresivo. -La falta de uniformidad 
en relación con el conjunto urbano que rodea a un edificio confiere a éste -aun 
prescindiendo de sus condiciones formales o de proporción- un carácter especi-
fico de singularidad que le diferencia de sus vecinos.

Esta falta de uniformidad con el conjunto no está en el caso de las Torres Blancas 
-condicionada al uso del edificio-. El edificio no es diferente a los demás porque 
vaya a destinarse a un fin distinto al que tienen la mayoría de los que le rodean. 
El destino del edificio es el mismo. Es también un edificio de viviendas.

*Publicado en: Revista Arquitectura nº 120, diciembre 1968, p.21-26. COAM.
 Este escrito forma parte de un conjunto de textos de los arquitectos C. Inza, F. Longoria y R. Bofill dentro 
del número monotemático sobre Torres Blancas de Oiza en la Revista Arquitectura.
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El deseo de singularidad empieza ya a condicionar el planteamiento expresivo 
del edificio. (Aun antes de pensar en el material; aun antes de iniciar el proceso 
de búsquedas formales de estructura, aun antes de estudiar su desarrollo en al-
tura.)

El expresionismo arquitectónico de Torres Blancas aparece patente desde los 
primeros pasos del proceso-creativo: Se trata de levantar un edificio en torre. 
Diferente, separado, que necesitará un volumen de aire libre -de vacío visual- por 
sus cuatro orientaciones que lo aísle del resto. Deberá también ser más alto, más 
fuerte y más bello.

La separación material de los edificios próximos es, evidentemente, necesaria 
para edificar una torre, y debe servir para hacer una valoración visual de las 
cualidades esté-ticas de la misma. Sin embargo, a mi juicio, en el caso de Torres 
Blancas existe un deseo inicial de lograr una sustancial separación expresiva, no 
sólo de los edificios que constituyen su entorno material, sino de otros muchos.

En este sentido creo interesante señalar cómo la singularidad, la falta de unifor-
midad del edificio en relación con el conjunto urbano en que se alza, es origi-
nariamente el punto de partida para iniciar una búsqueda (a mi entender más 
expresiva que tecnológica) en un campo conceptual mucho más amplio.

El considerar a Torres Blancas como un edificio singular, porque estructural, 
proporcional y plásticamente se diferencia del resto de los edificios de su entor-
no, me parece verdadero, pero no suficiente. El efecto más notable, según creo, es 
de planteamiento. Ciertamente, este edificio podría haberse construido igual en 
otro lugar; incluso creo que acaso en algunos aspectos es posible que el resultado 
de conjunto hubiera sido más espectacular o más acertado; pero estimo que el 
punto más destacable de su singularidad es ajeno a la elección de emplazamien-
to. Ella nació mucho antes que la elección de enclave, y, por tanto, mucho antes 
que el edificio. Tal vez también antes que el proyecto.

Al principio de este apartado se dice de la singularidad como origen del proce-
so de expresión arquitectónica, y no quisiera que se interpretara de otro modo 
distinto a lo que trato de escribir: Entiendo que lo singular no es equivalente a lo 
individual, y creo, por eso, que dentro de tal término cabe el concepto de grupo. 
Lo “singular” no es tampoco equivalente a lo “original”, según creo. La “origina-
lidad” es -a mi entender otra vez- un esporádico, desorganizado y momentáneo 
conato de apertura, generalmente individualista y excesivamente confiado. El 
deseo serio de prosperar en la investigación y la apertura de vías constituye -me 
parece- una singular ocupación, tan necesaria como arriesgada.
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2°. La condición formal. -La condición más expresiva de Torres Blancas no es su 
altura. Ciertamente su dimensión vertical predomina sobre las demás, pero no es 
-a mi juicio- la que da la nota más significativa de su carácter.

Antes dije que el emplazamiento de este edificio tiene un valor secundario para 
un análisis circunstancial como éste.

Torres Blancas es una pieza, y como tal deseo verla; se tiene ante la vista y se 
valora. Se sabe para qué sirve y se pretende abstraería de su colocación. (Algo 
parecido sucede con el Museo Guggenheim.) De modo que el hecho de destacar 
sobre los edificios que le rodean no le confiere, según creo, el carácter de torre. 
Es solamente un poco más alta que los otros. Su singularidad se manifiesta más 
por la forma y por el material que por las proporciones.

El expresionismo de Torres Blancas sigue, pues un vigoroso planteamiento en el 
largo camino de su proceso creativo. Tratemos de recorrerlo un poco, empezan-
do por considerar el material, casi único, que forma el edificio. El hormigón es 
un material de enormes posibilidades constructivas y es también uno de los más 
tentadores para muchos arquitectos del momento actual, al menos en este país.

Su capacidad de moldeo permite diferenciar una pieza de otra con mucha clari-
dad. Es un material rotundo, un poco bárbaro, un poco falsamente modesto y a 
veces insultante. Nos gusta a los españoles.

Sin embargo, aquella posibilidad, intrínseca al propio material, de separarse, de 
articularse visualmente hasta poder formar por tremendas piezas un “enorme 
objeto arquitectónico”, ha sido escasamente perseguida. (Mas andando está el ca-
mino de las “conchas de candela, de las aladas velas de Utzon, de los bunkers”...)
Una semántica del hormigón apoyada en el implacable articulado casi mecánico 
-de imponentes piezas enlazadas- está aún por oír. Pues bien, precisamente en 
este aspecto acaso sea Torres Blancas un valeroso intento. Las diversas piezas 
-escaleras, terrazas, servicios- se articulan hasta constituir un todo en el que cada 
parte expresa de alguna manera su uso.
Torres Blancas, en mi opinión, es un objeto mucho más arquitectónico que orgá-
nico (ya que los elementos que la integran “significan” individualmente con un 
lenguaje excepcionalmente articulado). Con un sistemático y reiterado mecanis-
mo, a pesar de la tecnología manual de su material básico.

El método estructural de pilares y vigas ha sido sustituido por muros portantes, 
de tal modo que en este aspecto nada tiene que ver con el planeamiento resis-
tente del rascacielos, donde los muros no pesan. Por consiguiente, se me antoja 
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también que tal estructura constituye -aunque sólo sea desde un punto de vista 
histórico- un salto atrás en la tecnología de la construcción de edificios de altura. 
(Deseo que quede claro que me refiero al empleo de muros de carga como siste-
ma estructural, y me pregunto si este planteamiento forma parte de un proceso 
de revisión, en cuyo caso sería, sin duda, un plan-teamiento válido.)

De otra parte, el empleo de muros portantes en este edificio de tipo torre pre-
senta insospechadas fórmulas expresivas susceptibles, a su vez, de posteriores 
revisiones tecnológicas, económicas, etc., directamente proporcionales en inten-
sidad a la importancia de la obra. Así, pues, estimo que la singularidad formal 
y estructural de Torres Blancas tiene un carácter más experimental que monu-
mental. (Aunque pueda calificarse de “monumento experimental”, yo entiendo 
que es un “monumental experimento”.)

Será, quizá, discutible la elección del campo experimental. ¿Será acaso vulnera-
ble su finalidad? Podrá objetarse que las líneas de fuerza de tal campo son excesi-
vamente difusas... Sin embargo, creo que estas consideraciones caen fuera de un 
análisis como este, y además no restan fuerza alguna a su enfoque.

3°. Las circunstancias. -Torres Blancas es el producto de una labor colectiva, ex-
traordinariamente cualificada. Es el resultado del esfuerzo conjunto del trián-
gulo clásico: promotor, constructor, arquitecto. Las circunstancias en que este 
trabajo se ha desarrollado son, más o menos, conocidas de todos...

La labor de diseño, el prolongadísimo proceso del proyecto, la meticulosa meto-
dología de su desarrollo, ha tenido lugar en muy singulares condiciones y se ha 
llevado a cabo, a lo largo de años, por muy singulares talentos... En una palabra, 
parece ser, sin duda, una labor difícil y, sobre todo, muy arriesgada. Una obra que 
requiere coraje colectivo.Todos estos aspectos y los que vengo anotando desde 
el principio me llevan a una conclusión, que ya dije otra vez: que me alegra su 
singularidad y me alegra también que las Torres Blancas—por rara paradoja—
sean una sola.Esta opinión no anula, a mi entender, las posibilidades de apertura 
o ejemplaridad que pueda encerrar tal experiencia, pero no se me ocultan los 
peligros que podría traer un intento semejante a más ramplona escala.

Deliberadamente dejo aparte toda posible desviación hacia otro terreno de más 
actualidad, también entre los arquitectos. Me refiero al “aspecto socio-econó-
mico del problema y sus consecuencias e interrelaciones ecológicas en las so-
ciedades de consumo”. Tema seguramente trascendente, pero del cual no sé una 
palabra. Traté simplemente de valorar un trabajo.
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LA ARQUITECTURA POR DENTRO Y 
LOS RESORTES SECRETOS* 

El campo por el que se desenvuelven las actividades del pensamiento arquitec-
tónico es extensísimo y muy complicado. Sus bordes tampoco están delimitados 
con precisión: son confusos y se prestan a discusiones. Avanzan o se retiran al 
paso de los tiempos, y por esto mismo parece muy difícil definirlos.

La Arquitectura y el Urbanismo, sin ir más lejos, entremezclan bastante sus fron-
teras; otras ciencias, otros sectores de la cultura y de la técnica se introducen o 
van siendo invadidos por la bolsa del aceite arquitectónico. Por otra parte, los 
deseos de expansión por territorios que se tenían por ajenos son ahora más fre-
cuentes entre los profesionales de la Arquitectura. (“La Arquitectura es todo -se 
afirma con entusiasmo- , porque es la vida misma de los hombres.”)

* Publicado en: Revista Arquitectura nº 123, marzo 1969, p.37-42. COAM
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Por consiguiente, a la vista de tan interminable panorama resulta, cuando me-
nos, aconsejable el consumo masivo de claridad para poder entenderse mejor.

“La actividad intuitiva -afirma Croce-, tanto intuye cuanto expresa.” A todo lo 
cual podría añadirse, consecuentemente, que “la actividad intuitiva tanto más 
claramente intuye cuanto más claramente expresa”.

Quisiera, pues, usar esta cita como base para las consideraciones que me pro-
pongo hacer en relación con algunas zonas del campo de la expresión arquitec-
tónica. Me refiero a parajes menos abiertos de ordinario, zonas un poco privadas 
en las que se encuentran resortes tal vez ocultos, pero no por eso menos válidos, 
que se han manipulado en muchísimos procesos creativos de arquitectura.

Intentaré explorar -sin pretensión filosófica alguna -aquellos lugares- digo- tan 
viejos como el arte, con el solo deseo de exponer, y trataré también de acentuar 
mi opinión de que son tierras útiles en su naturaleza misma, aunque exijan en 
nuestros días una mayor y mejor programación de uso que aquellas otras tradi-
cionalmente consideradas como más propias de nuestra actividad profesional.

Muchos de los trabajos sobre temas relacionados con la Arquitectura que se pro-
ducen en este último tiempo vienen envueltos en una suerte de neblina así como 
misteriosa. Parecen exigir una especial preparación, como astrológica, para su 
sola comprensión.

Los temas son concretos, claros. Las perspectivas que ofrece su título son, casi 
siempre, fascinantes; al iniciar su lectura, se queda uno pensativo, prendido de la 
esperanzadora idea de prosperar. Pero luego se presenta, de improviso, un fuerte 
sentimiento de desazón producido por la razonable duda de padecer aguda ce-
rrazón mental o de no haber acometido el tema con suficiente entusiasmo.

De modo que, una vez insistido -con mayor coraje- en su lectura y habiendo 
desechado, por amor propio, la idea de la cerrazón, se presenta de nuevo un 
notable recelo o sospecha de hallarse frente a un fenómeno de oscurantismo, ya 
sea deliberado, ya natural. (A propósito de esto, recuerdo, otra vez, cómo Croce 
se explica: “Razonar bien equivale a expresarse bien, porque la expresión es la 
posesión intuitiva del propio pensamiento.”)

Pues bien: tal fenómeno se puede considerar lo suficientemente repetido como 
para llegar a inquietar un poco la idea de que puedan empezar a considerar-
se como útiles o válidos el confusionismo y la oscuridad. Estimo, según vengo 
escribiendo, que existen zonas arriesgadas y dificultosas que me parece conve-
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niente explorar un poco. ¿Qué no sabremos los arquitectos -a fuerza de práctica- 
sobre lo absurdo, sobre lo erróneo, sobre lo sorprendente?

Son éstos conceptos familiares para el arquitecto. Se conocen de años, aunque se 
guardan sigilosamente. Del error, del paso en falso, de la desproporción, ¿cuán-
tas soluciones, detalles e incluso obras no habrán surgido? (De la oscuridad, del 
embrollo a posta, del barullo... sólo salen -a la larga- el bodrio y el refrito.)

El aspecto sorprendente de las cosas forma parte muy importante de la actividad 
del arquitecto, y yo diría que el cultivo de tal quehacer ha producido, desde siem-
pre, numerosísimos resultados de primera línea.

Hasta las soluciones más racionalistas, apoyadas en los más serios planteamien-
tos de función, presentan a menudo un aspecto imprevisible. La simplicidad, 
en sí misma, resulta original y hermosa -en gran parte- por su imprevisibilidad. 
Nadie esperaba la silla de Breuer. En ella la simplicidad es expresión de lo im-
previsto. Inesperado y simple no son dos conceptos opuestos. La simplicidad 
es, paradójicamente, tan complicada de alcanzar que resulta, por lo mismo, sor-
prendente.

Insisto, pues, en señalar que lo absurdo, lo inesperado y le erróneo son conceptos 
circunstancialmente empleados a lo largo de toda la historia de la Arquitectura.

Los tres presentan algunos aspectos positivos, que son, precisamente, aquello 
que se dirigen a la ampliación del campo creacional. Tienen también sus áreas 
trucadas y por eso parece conveniente señalar algunas notas sobre sus proce-
dimientos de trabajo, sin que esto vaya a restar, a mi entender, fuerza alguna al 
postulado en el que se apoya todo el montaje: la libertad de elección.

LOS RESORTES SECRETOS

1. LO ABSURDO

Se dice en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua que absurdo es aque-
llo que resulta .contrarío a la razón. Y después se remacha con otro adjetivo más 
expresivo: repugnante. Es, sin embargo, notable el hecho de que no se indique 
que lo absurdo sea repugnante -ni tampoco contrario- a la sensibilidad. Ni si-
quiera a la intuición, que parece pariente cercana del raciocinio. 

Así, pues, para explorar el campo del absurdo pienso que, acaso, alguno de los 
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procesos de búsqueda existentes, en el que intervengan los valores superiores del 
hombre, podría servirnos, siempre que quedasen determinadas en él las con-
diciones de trabajo de tales valores. El método que se me ocurre para tratar de 
localizar dichas condiciones es, pues, empírico. Aprovechemos como objeto de 
análisis uno de los movimientos, a mi juicio más interesante, de la historia de las 
artes: el surrealismo o superrealismo.

Este movimiento cumple, en mi opinión, con dos condicionantes que le confie-
ren cierta validez para poder aplicar a nuestro caso sus métodos y sus hallazgos:
i) Se desarrolla en el campo del absurdo; y
ii) Aporta a la labor investigadora valores poco usuales y, en cierto modo, ajenos 
al raciocinio, tales como la capacidad de sonar y el desvalor de lo irracionalmen-
te puro.

Veamos ahora, ligeramente, sus condiciones de trabajo:

a) El surrealismo no repugna a la razón.
¿No será la razón “suficientemente razonable” como para no “meterse donde 
nadie la llamó”?  El juego se desarrolla en un plano distinto. La razón, podría 
decirse, se mantiene expectante y probablemente “informada” por medio de otro 
pariente menos formal, el ingenio, que toma siempre parte activa y no firma.

b) El surrealismo no falsea la realidad.
Se sitúa detrás o encima de ella, la observa según sus propios métodos. Emplea 
sus técnicas particulares y actúa siempre con libertad. Manipula con la reali-
dad, emplea la intuición, se duerme debajo de lo consciente y maneja el absurdo 
como medio de apertura.

c) Presenta después sus resultados al raciocinio.
Paradójicamente, su posición es “inteligente”, ya que establece determinadas li-
cencias que le permiten libre acceso a territorios donde el puro raciocinio no 
puede entrar.

Pasemos, pues, ahora mismo a tratar de aplicar los datos de este somero análisis a 
los diversos manejos del resorte absurdo, apuntando alguna de las variantes que 
con mayor tenacidad se vienen presentando en nuestros días.(Antes quisiera de-
jar constancia, en un momento, de mi resuelta postura de partidario del surrea-
lismo. Del auténtico, audaz e infatigable rastreador de los increíbles pastos de lo 
absurdo. Mi más desaforado canto a sus veteranos: a los feroces de las cuevas de 
Cogul, a los tremebundos de la isla de Pascua, a los papúes, al viejo Brueghel, a 
los desquiciados canteros del románico, a Modigliani y a San Juan de la Cruz... 
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Deseo también, en un momento, dejar una señal de mi esperanza hacia las ar-
quitecturas venideras. Esperanza que se apoya en la colaboración de los absurdos 
con las computadoras que contestan; porque es muy conveniente no olvidar que 
a estas máquinas hay que preguntarlas.)

1.1.  Resorte absurdo fundamentado en el trueque de lo singular por lo colectivo. 
Exaltación de la vulgaridad.

Trataré de aclarar. El dispositivo consiste en el planteamiento siguiente:
i) Ponderación y elogio de objetos para uso masivo; y
ii) Configuración semántica de dicho elogio en términos particularmente selec-
tos.

Los resultados son los siguientes:
i)  Sector primario.- Obtención de cierta singularización a partir de la colectivi-
dad.
ii) Sector secundario.- Captación del artificio. Empleo y divulgación.

Análisis del planteamiento
Veamos el punto a.- La ponderación de lo vulgar representado por un objeto 
de uso masivo simboliza el deseo de apertura. Tal apertura aparece matizada de 
significativa singularidad (para uso de unos pocos individuos). Veamos el punto 
b: Semejante dislocación o contrasentido queda aún más acentuado con la ayuda 
del medio expresivo (lenguaje).

Análisis de resultados
Sector primario.- El deseo de apertura, o salto de lo singular a lo colectivo -ex-
presado en el punto a del Planteamiento-, proporciona, como primer resultado, 
la singularidad o diferenciación sobre la colectividad.

Tal artificio pone, a mi entender, de manifiesto un defectuoso empleo del resorte 
absurdo. La intencionalidad queda encubierta, y la realidad, representada verda-
deramente por la siguiente identidad: Alabanza del objeto deleznable = posición 
mental privilegiada, resulta deformada seriamente.

Con una semántica más simple, para uso colectivo, su representación sería, aca-
so, más adecuada por medio de un sistema de aseveraciones análogo al siguiente:
a. El bodrio no dejará de serlo por muchos que lo usen.
b. El elogio del bodrio común pone de manifiesto las ganas que tiene, el que elo-
gia, de distinguirse de los que lo usan. E incluso de los que no lo usan.
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1.2.  Resorte absurdo basado en el trastrueque o cambio de los medies con el fin, y 
al revés. Análisis de objetivos.

No parece exigir demostración, en un plano exclusivamente racional, el afirmar 
que un objetivo determina -por su propia esencia- uno, varios o infinitos cami-
nos que, partiendo de un punto de origen cualquiera, se dirigen hacia él.

De otra parte, suponiendo algunos grados de libertad en el individuo para ele-
gir un objetivo determinado -una vez efectuada la correspondiente valoración 
y análisis de los mismos-, puede también asegurarse que las condicionantes y 
características del camino a recorrer servirán de variables que influirán en la 
decisión de los objetivos.

Pues bien: resulta, sin duda, contrario a la razón -e incluso la repugna un poco- 
el tratar de presentar un camino como deliberadamente seleccionado para la 
consecución de un objetivo cuando realmente lo fue para otro.

El análisis de objetivos que precede a la teoría de decisiones se sitúa, en este caso, 
en un plano distinto. Ambas actividades quedan incomunicadas y, por consi-
guiente, la libre intencionalidad de la decisión no puede valerse del apoyo que 
necesita: “No podrá entresacar” los datos suministrados por el análisis.

Las bases en que se sustenta son distintas, aparecen trastrocadas. Se produce el 
fenómeno del absurdo, intencionada y subrepticiamente planteado, así que su 
empleo no resulta válido. Aquí no cabe la colaboración de posibles hallazgos 
irracionales con la computadora.

El planteamiento resulta disimuladamente engañoso por cambio de medios y 
fin, y se producirá la rotura del aparato. Seguro. Cualquier proceso, por detallado 
que sea, si no expresa con claridad sus objetivos y punto de partida, acusará el 
impacto .del confusionismo.

Con esto me refiero particularmente al quehacer de la crítica, la cual -a medida 
que los métodos de persecución de resultados son mejores y más completos-, en 
Arquitectura y Urbanismo, se va encontrando más necesitada del conocimiento 
y adaptación a los esquemas iniciales de cada obra.

La objetividad y profundidad de la crítica se irán afinando con la más detallada 
información sobre el esquema origen - medios - objetivos. Perderá, acaso, perso-
nalidad, pero ganará en datos. Esta labor inicial favorecerá después su trabajo en 
las fases posteriores. De esto he de hablar luego.
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1.3.  Resorte absurdo apoyado en el cambio de escala y proporción.

Desde hace años se viene hablando, con cierta insistencia, sobre la llamada “es-
cala humana”, y aunque últimamente el tema acusa un aparente decaimiento, es 
conveniente reconocer que ha llegado a bordear los límites del tópico. 

Yo creo entender que “escala humana” -especie de slogan para una Arquitectura 
mejor- es un modo de referirse a la medida del hombre, y decir Arquitectura a 
escala humana es decir Arquitectura a la medida de los humanos. La medida 
física media del hombre debe de rondar por una altura próxima al metro setenta, 
y para esto, que lo sabe todo el mundo, no es necesario organizar campañas al 
respecto. Sin embargo, dice: ¿Cuál será la medida psíquica, sociológica, mental... 
del hombre? Según épocas.

Un Dux, en Venecia, debería de poseer, seguramente, una talla -de las de este 
último tipo- muy próxima a los cuatro metros. Circunstancia que puede apre-
ciarse en las dimensiones de algunas puertas y ventanas. Así que, en este sentido, 
supongo que los arquitectos trabajaban a escala humana, al menos para algunas 
gentes de aquellos tiempos.

En nuestro tiempo, la mayoría de las arquitecturas, las buenas y las malas, se 
apoyan en unas medidas relativamente homogéneas, las cuales constituyen una 
suerte de retícula de la que es difícil escapar. Por consiguiente, dentro de esta 
tipificación, el concepto de proporción, al uso tradicional, va perdiendo fuerza 
sensiblemente. La igualdad entre las partes exige, casi, igualdad con el todo. El 
campo de la armonía se va quedando menos poblado. Aparecen indudables co-
rrientes migratorias hacia zonas más vivas. Se hace poco menos que necesaria 
la exploración, por lo que el resorte absurdo brilla con extraordinario atractivo. 
(En este aspecto, nunca se mostró tan sugerente; no presentó jamás tan aluci-
nante poder de captación.) ¿Cómo compaginar la masiva semejanza de medidas 
con el irresistible deseo de pulsar aquel resorte? ¿Cómo escapar hacia caminos 
más secretos?

Acometiendo la descabellada empresa de la desproporción, como señal de aviso 
que ponga de manifiesto sensiblemente la imposibilidad de proporcionar—se-
gún el modo clásico—las partes con el todo. (La paradoja de la hoja del tilo, de Le 
Corbusier: hoja perfecta por la semejanza de su estructura con la de su árbol. ¿Es 
perfecta la hoja por parecerse al árbol, o es perfecto el árbol por su analogía con 
sus hojas? El todo es casi análogo a las partes; el tilo es, al menos poéticamente, 
una excepcional coincidencia. La variada, la infinita respuesta de la naturaleza 
distingue siempre el todo de las partes.)
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2. LO ERRÓNEO

Toda actividad humana está sujeta a error, el cual se presenta en mayor o menor 
cuantía según las medidas preventivas adoptadas y según las dificultades propias 
del tema. Eso ya se sabe.

En el caso concreto de la Arquitectura, las ocasiones propicias al error son -se-
gún se sabe también- innumerables y discurren a lo largo de todo su proceso: 
planteamiento, proyecto y obra. Sin embargo -y a la vista de tanta variedad-, 
quisiera limitarme solamente a algunos aspectos de lo erróneo.

Lo erróneo también tiene su escala; admite, pues, diferentes medidas. Esta escala 
se desliza desde el ligero error casual -errata, error de delineación- hacia el error 
de concepto (llamado también “de bulto”). Hasta tal punto esta escala es gra-
duable que admitiría clasificación. (Seguramente semejante a aquella que solía 
aparecer en el capítulo de arenas en los tratados de materiales de construcción: 
arenas gruesas, semigruesas, regulares, finas, menos finas y finísimas.)

En Arquitectura –insisto-, la crítica más moderna acostumbra, con peculiar que-
rencia últimamente, a investigar sobre aquellas zonas donde suele prodigarse 
con mayor enjundia el error de planteamiento. Zona, por cierto, inicial y gene-
ralmente anterior a las actividades arquitectónicas más puras. Este fenómeno, 
extraordinariamente significativo, ha llegado -a mi entender- a constituir uno 
de los más sólidos fundamentos de la crítica actual. Podría decirse, en menos 
palabras, que “la crítica de Arquitectura menosprecia a la Arquitectura”. Detec-
ta, eso sí, con rara pericia, el error de planteamiento, y duda mucho de que sea 
interesante continuar hablando una vez que ha quedado en evidencia la falta de 
solidez de las zapatas sobre las que se apoya todo lo demás. 

Lo erróneo, a mi juicio, es, a la vez, la piedra de toque de la crítica y otro de los 
resortes con mayor fortuna tanteados en Arquitectura. Es una especie de arma 
de dos filos. Tratemos de hallar alguna de sus más significativas notas. Sus resor-
tes secretos.

2.1.  La explotación del error.

La crítica condiciona, en notable proporción, algunos sectores del quehacer hu-
mano. Señala directrices -pocas veces-, advierte con antelación futuras tenden-
cias... Acusa errores. La crítica, también, es un producto humano y tiene, por eso, 
sus simpatías y sus debilidades.
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En Arquitectura, la crítica a la que me refiero es el resultado de diferentes juicios; 
es como la resultante de numerosas componentes que aparecen por distintos 
sitios. Casi podría decirse que es un clima o, cuando menos, una especie de fenó-
meno meteorológico que se extiende por la tierra empujado por los más variados 
vientos.

En efecto -como los fenómenos atmosféricos-, flota realmente en el aire. Se 
transmite muchas veces oralmente. ¿Somos nosotros mismos nuestra crítica? En 
el aspecto en que vengo enfocando el tema, yo diría que sí. Al menos diría que 
la más temible de las críticas la constituimos nosotros mismos. En estas circuns-
tancias de trabajo, el arquitecto adepta una postura de cautela como punto de 
partida. Postura que condiciona mucho su actividad.

En efecto, el arquitecto percibe -sin saber exactamente cómo- las simpatías, las 
debilidades, las rigideces. Intuye dónde será acusado con mayor rigor y en qué 
fases hallará mayor benevolencia. Previene qué tipo de error le será más fácil-
mente perdonado e incluso estudia estratégicamente sus posibilidades de explo-
tación. Todo lo cual pone de manifiesto, a mi entender, el más grave de los males 
que aquejan a nuestra arquitectura: la falta de libertad. (El arquitecto trabaja 
mirando menos a aquellos para los que trabaja que a aquellos que le miran cómo 
trabaja.)

Se siente rodeado por todas partes; miles de ojos le contemplan. Cada línea, cada 
pequeño dibujito trazado ocultamente en su tablero sufre su examen.

Lo erróneo se dosifica a impulsos de la crítica y, a su vez, la crítica se tranquiliza 
y se torna justiciera, según las sugerencias de la moda. La explotación del error, 
pues, también es, a mi entender, un producto derivado de la actitud del arqui-
tecto ante la crítica. Explotación que será válida si su reconocimiento y examen 
le obligan a un enérgico cambio de sentido. El error tiene sus grades y las conse-
cuencias serán proporcionadas según esta misma escala. “Las excelencias de las 
obras equivocadas -escribe Croce- pueden ser de distinto grado e incluso muy 
grandes y allí donde lo bello no presenta grados, ya que no se concibe algo más 
bello, es decir, una expresión más expresiva, una adecuación más adecuada; lo 
feo (lo equivocado), por el contrario, presenta grades distintos que van desde lo 
tenuemente feo hasta lo grandemente feo. Pero si lo feo fuese completo, dejaría, 
por eso mismo, de ser feo, ya que le falta la contradicción en que estriba la razón 
de su ser.”

Estas palabras, extraordinariamente esclarecedoras, ponen de relieve el posible 
tanteo de posibilidades del resorte erróneo. En efecto, el campo, abierto a la ex-
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ploración, queda definido por una circunstancia específica: la falta de contradic-
ción.

Circunstancia que debería servir como condición -al menos necesaria, si no su-
ficiente- para cualquier posible valoración de soluciones en intentos de amplia-
ción. 

Si realmente la proporción -en el sentido tradicional- pierde poder en nuestros 
días y se acomete la empresa del cambio de plano, será seguramente conveniente 
el planteamiento o programación de ciertas bases que faciliten la labor de enjui-
ciamiento.

La búsqueda, la persecución desaforada de lo peculiar por pastos menos rumia-
dos requiere, en mi opinión, un momento de descanso para poder respirar un 
poco.

2.2.  El resorte erróneo. Su provocación deliberada.

Es conveniente no perder de vista el carácter de equivocación, de paso en falso 
que tiene lo erróneo. Carácter que presenta, generalmente, también un cierto 
matiz de involuntariedad. El que se equivoca se supone que “falla”.

De otra parte, todo acto erróneo tiene sus consecuencias, las cuales, en primera 
instancia, suelen ser desfavorables. (Cabe suponer que la casualidad, en algún 
caso, las torne en favorecedoras. Sin embargo, por poco científica, esta suposi-
ción parece desechable.)

Las consecuencias secundarias, en numerosos casos -sin que el proceso pierda 
rigor-, adquieren un carácter positivo a causa precisamente de una más intensa 
dedicación originada por el error. En otras palabras, el error actúa como motor 
de arranque. En los procesos creativos intervienen, además de la inteligencia, 
otras variadas potencias humanas que trabajan a niveles de rendimiento que po-
drían considerarse normales cuando las condiciones externas lo son.

Si, por el contrario, como consecuencia del cambio de planeamiento producido 
por la equivocación las circunstancias adquieren características de anormalidad, 
las facultades -con increíble capacidad de adaptación al medio- intensifican su 
rendimiento y eficacia. Este es un hecho cierto que se suele producir alguna vez 
en la vida de las personas. Todo el mundo puede contar un caso análogo. ¿Cuán-
tas soluciones, en Arquitectura, no habrán surgido de circunstancias semejantes?
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Sin embargo, es de notar cómo la equivocación es, en tales casos, el agente ex-
terno modificador de condiciones de trabajo. De modo que no es la que direc-
tamente estimula las facultades. El error modifica el’ medio, cambia circuns-
tancialmente sus condiciones y éstas -seguramente más difíciles- estimulan el 
rendimiento. Empíricamente sería, pues, posible considerar tal fenómeno como 
una situación accidental que se presenta en ocasiones con apreciable intensidad 
y cuyo origen es un acto generalmente involuntario-, la equivocación.

El control de consecuencias, la previsión y la programación de equivocaciones 
son hechos que se manejan ya en nuestros días por variados sectores de las cien-
cias. El empleo metódico del error como medio de estudio de rendimientos o 
como ensayo de sistemas de trabajo puede, en mi opinión, conferir alguna vali-
dez al artificio de incluirle deliberadamente en las etapas intermedias del proceso 
creativo.

3. LO SORPRENDENTE

Lo sorprendente, lo imprevisto, lo inesperado, son conceptos casi equivalentes 
porque la idea común que caracteriza a todos ellos es la del cambio repentino. 
Una acción que se desarrolla según su curso normal, escalonadamente, alcan-
zando sucesivas etapas previsibles, sufre de pronto un cam-bio de sentido en su 
trayectoria. El efecto inmediato es de signo diferente. El resultado produce di-
versos estados de ánimo que van desde la perplejidad a la indignación, pasando 
muchas veces por la risa.

El contraste ocasionado por el rapidísimo corte entre los estadios que le prece-
den y los que suceden es precisamente la causa motriz que hace variar el talante.
Sí la acción forma parte de una actividad de tipo creacional, arquitectura-ci-
ne, el corte no puede ser casual, sino deliberado, y habrá de estar cuidadosa y 
estratégicamente estudiado para que los resultados produzcan en el espectador 
el efecto previsto. (El efecto sorpresa es unilateral: Un “gag”, en cinematografía, 
exige tomar cautelosas medidas para su preparación.)

En Arquitectura, los efectos de contraste han constituido siempre un estupendo 
manantial de sugerencias. El más modesto de ellos -considerado durante mucho 
tiempo como uno de los más propios del oficio- acaso sea ahora el de luces y 
sombras. Efecto que, sin duda, en nuestro tiempo va perdiendo puestos en la 
escala de los valores arquitectónicos. Sin embargo, están en el ánimo de todos 
numerosos recuerdos de piezas de arquitectura -muchas veces anónima- cuyas 
inesperadas soluciones constituyen auténticos ejemplos del manejo de los resor-
tes sorprendentes.
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En general, me atrevería a decir que éste es, acaso, el campo más atractivo y 
menos confesado entre todos los que se recorren en Arquitectura. La secreta 
esperanza del hallazgo imprevisible es -por rara paradoja- un fenómeno extraor-
dinariamente común que acomete a muchos. No solamente de los jóvenes, sino 
también de los más mayores. Sin embargo, estimo que no por esto deba tal resor-
te ser tachado de ligero.

Para que lo “imprevisto” dé lugar al efecto “previsto” requiere una meditada la-
bor de planeamiento y una previa gestión informativa, ya que sus resultados se 
deslizan bordeando peligrosamente el precipicio del ridículo o ruedan a lo largo 
de la interminable recta del aburrimiento...
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 LA OBRA DE VICTOR EUSA*   

Este escrito es la introducción a un reportaje sobre la 
arquitectura de Víctor Eusa realizado por los alumnos de la 
escuela de  Pamplona J. Oficialdegui, Javier Solano, Manuel 
Iñiguez, Alberto Ustarroz, y José I. Linazasoro, dirigidos 
por su profesor Franciso de Inza y publicado en la Revista 
Arquitectura.

Víctor Eusa constituye una de las figuras más destacadas de nuestro período ex-
presionista, desgraciadamente tan poco estudiado. Figura solitaria y personalis-
ta, supo imbuir a toda su obra de un carácter sólo comparable a nuestros mejores 
creadores de la anteguerra. De formación absolutamente clasicista dentro de la 
escuela de López Otero (termina la carrera en el año veinte, con el número uno 
de su promoción comienza su obra dentro del panorama ecléctico, ganando y 
construyendo el concurso del Gran Kursaal de San Sebastián.

Con motivo de la ejecución del anterior proyecto viaja a París, y ya a partir de 
1922 lo encontramos definitivamente afincado en su ciudad natal, Pamplona, 
estancia que sólo interrumpirá para realizar un extenso viaje por Europa (“pasa 
lavarse”, en frase del propio Eusa), y es en Holanda donde admira las obras de 
Berlage y sobre todo las de Dudok, que tanto influyeron su trayectoria posterior.

De nuevo en Pamplona, realiza una serie de obras en las que se mezclan influen-
cias de Wright, de Dudok, así como de estilos arabizantes y góticos en especial 
el mudéjar, todo ello bajo el común panorama del expresionismo monumental. 
Dentro de estas primeras obras, tres merecen la pena destacar: la Milagrosa, la 
Casa de Misericordia y Escolapios.

La primera desarrolla, en medio de su goticismo monumentalista, la interesante 
idea de la iluminación cenital. Sería interesante comparar la fachada con el pro-
yecto de Moya del Faro de Colón (1929 por ser coetáneas. Por otra parte, es en 
ella donde Eusa desarrolla ya plenamente su estética de ladrillo combinado con 
hormigón visto y paños blancos. La Casa de Misericordia, dentro de una plani-
metría totalmente académica, acierta a expresar claramente variedad de funcio-

* Publicado en: Revista de Arquitectura nº 137, marzo, p.2-3. COAM. 



nes que en ella se realizan. Escolapios destaca por su planta, esquema que luego 
repetirá en Maristas (1956), y sobre todo por su curiosa torre, una de las obras 
más logradas de su lenguaje expresionista. Todas ellas son, junto con la clínica de 
San Rafael (proyecto), las más representativas dentro del repertorio eusiano en el 
plano de los edificios públicos.

A partir de estas obras, Eusa comienza una época de relativa madurez, si bien 
nunca liberada del escepticismo, que tanto le influyó. Es también en esta época 
cuando comienza verse la notoria influencia de un simbolismo de tipo religioso, 
que alcanzaría su punto álgido en el Seminario de Pamplona, siguiendo hasta 
empleo casi constante de la cruz como elemento decorativo.
 
El Seminario de Pamplona puede calificarse como una de las obras más descon-
certantes producidas en la España de la anteguerra. La inmensa cruz que preside 
la fachada parece recordarnos las arquitecturas de Bouillé o de los demás arqui-
tectos simbolistas revolucionarios. La idea de la cruz también está presente en 
el bellísimo claustro interior, donde se mezclan un mudejarismo perfectamente 
trabajado en ladrillo y hormigón. Fácilmente se aprecia lo desconcertante de una 
obra en la que, junto a influencias simbolistas y monumentalistas, campean bri-
llantemente soluciones inspiradas en Dudok o en el mudejarismo español.

Durante este período (1930-1935), Eusa construye una serie de viviendas de pi-
sos (una calle, prácticamente) en las que lentamente va depurando su lenguaje, 
así como su descollante fuerza expresiva inicial. Sin embargo, esto lo realiza de 
una manera anárquica e irregular. Así, si comparamos la casa de la esquina de 
la calle García Castahón, su obra maestra dentro del expresionismo residencial, 
con otras de la misma época, en la misma calle, observaremos cierta evolución, 
lo cual no nos extrañaría si no supiésemos que el seminario es de la misma fecha 
aproximadamente (1931).

Otra obra notoria en este período es la casa de la plaza Príncipe de Viena, donde 
purifica al máximo su sistema constructivo de ladrillos y hormigón visto, así 
como su lenguaje expresivo. 

En esta época parece que Eusa se encuentra algo más cercano al racionalismo, 
entonces en ebullición en España (Gatepac), que en el resto de su obra, si bien no 
tuvo ningún contacto con dicho movimiento. A ella pertenecen su asilo de Tafa-
lla (sobre todo en su planta), y más aún en el desaparecido chalet Erroz, donde 
Eusa se muestra decididamente racionalista. Lo mismo diremos de la farmacia 
Ezcurra.
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Algo anterior a estas obras y de la misma fecha de la farmacia (1931) se en-
cuentra el casino Eslava, sin duda su obra maestra más plenamente concebida 
y realizada.

En ella pasa Eusa del dinamismo gótico a lo que podríamos definir como dina-
mismo físico de inspiración futurista. Todo está en movimiento, desde la planta 
y las escaleras, a las lámparas del techo, que en su trayectoria no respetan ni 
siquiera las jácenas, atravesándolas. Exteriormente, Eusa renuncia a su estética 
normal en aras de un mayor racionalismo, que invita a comprender mejor la 
estructura interior del casino. Comienza en él el empleo de materiales metálicos, 
como la curiosa chapa de cobre del exterior.

Sin embargo, Eusa, hombre de profundas vacilaciones, construye por estas fe-
chas una serie de edificios dentro del marchito campo del regionalismo (colonias 
escolares) y del neoclasicismo (como el Crédito Navarro).

La posguerra española sume a Eusa, como a otras tantas figuras de la época, en 
un profundo letargo academicista (edificio Aurora, por ejemplo, 1949). No obs-
tante, siempre en Eusa brillará la componente expresiva que le evitaría ceñirse 
claramente a un clasicismo impuesto.

Como un paréntesis dentro de esta época tenemos la iglesia del Puy de Estella 
(1949). El Puy está notablemente, sin duda, imbuido de “revivals” mudéjares, 
pero también es quizá la primera obra que se realiza en Navarra, donde el empleo 
del hormigón visto es lo más característico del proyecto.

Finalmente, cabría hablar de otra faceta en la obra de Eusa, y es su abundante 
obra en Navarra y sobre todo en Pamplona. Eusa se encierra, como ya dijimos, 
en su ciudad natal, tan alejada de las corrientes arquitectónicas modernas, y en 
medio de su soledad llega hasta producir más de 1.000 obras, fruto de una pas-
mosa fecundidad. Se puede decir que la obra de Eusa marca una época e imprime 
carácter a la Pamplona moderna (segundo ensanche), tanto por su obra personal 
como por el indudable influjo en las obras de los demás. Es de notar igualmente 
en su actuar el cuidado por el diseño de los detalles, en los que muestra una gran 
originalidad (lámparas, rejas, muebles...).

Pamplona moderna debe su carácter predominantemente a la obra de este gran 
arquitecto, que constituye una de las personalidades más destacadas del expre-
sionismo español.
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