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INTRODUCCION

;Tiene algtin interés revisitar afios después los textos de un arquitecto tan bri-
llante como olvidado?

Curro Inza fue un personaje polifacético que transité por la pintura, el mura-
lismo, la poesia, el diseilo de muebles y la ensefianza, pero sin duda fueron la
arquitectura y la critica las disciplinas mas destacadas de su produccion.

Este libro presenta una seleccion de sus escritos mas relevantes. El primer inte-
rés que pueden tener, es el hecho de dejar patente su postura intelectual sobre
diversos debates arquitectonicos y sobre todo el hecho de ser el contrapunto y
complemento inevitable para entender su arquitectura. Una obra arquitectonica
apenas explicada y que en el momento actual revela pautas sorprendentemente
contempordaneas.

INZA EDITORY ARTICULISTA

Antes de atender a sus textos es imprescindible explicar su labor como editor,
pues esta faceta fue el detonante de sus escritos de arquitectura.

La revista Arquitectura dirigida por Carlos de Miguel publicé en septiembre de
1959 los proyectos fin de carrera de la promocioén CX, a la que pertenecia Inza.
Escribi6 la introduccion Alejandro de la Sota, en ese momento profesor de la
Escuela y Presidente del Comité de Gerencia de la revista.

En el numero de octubre, ya aparece la opinién de Inza en un articulo sobre
las cascaras estructurales de Candela y poco después, en febrero de 1960, se in-
corpora a la redaccion de la revista sucediendo como Secretario de Redaccién
a Fernandez Alba. Permanecerd alli durante doce afios hasta 1972 y aunque se
habia trasladado a Pamplona en 1965, ello no impidié que siguiera editando
desde Navarra.

En aquella redaccién Inza conocid y coincidié con los nombres mas representa-
tivos de la arquitectura nacional del momento y de muy diversas generaciones:
Moya, Cabrero, Sota, Oiza, Corrales, Molezun, Garcia de Paredes, Sostres, Bohi-
gas, Coderch, Higueras, Carvajal, Cano Lasso, Ortiz Echagiie, Bayon, etc.

Con Inza se produce un salto cualitativo en la revista. Desde su llegada se van
incorporando nuevas secciones (disefio, sociologia, filosofia,..), entendiendo el
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hecho arquitectonico de una forma mas global, lo cual redunda en esa mirada
poliédrica que le es propia.

El periodo De Miguel- Inza alcanza en esos aflos unos de los periodos mas fruc-
tiferos de las publicaciones de arquitectura nacionales de la segunda mitad del
siglo pasado, en un momento decisivo de la vuelta a la modernidad de la arqui-
tectura espafiola y su vinculacién al discurso internacional. Si bien en la revista
hubo otras parejas de director y secretario, cabe decir que un estudio mas ex-
haustivo revela que en ese periodo se produce una transformacion atribuible a
Inza. Algunos aspectos de esta transformacion serian:

- Contemporaneidad e internacionalizacion: la redaccion de la revista incremen-
ta su interés por el quehacer internacional (sobre todo de la Tercera Genera-
ci6on Internacional: metabolistas, Team X,..), publicando una mayor cantidad
de proyectos y arquitectos extranjeros. (Incluso llega a existir por ejemplo desde
noviembre de 1964 la seccién “30 da’, escrita brillantemente por M. Bayén, que
dio cuenta mensual de acontecimientos y obras internacionales). En la cultura
arquitectonica espanola, es quizas, el momento de mayor penetracion de refe-
rentes extranjeros.

- Critica: se fomenta el debate intelectual y se traducen al castellano gran canti-
dad de articulos de criticos del momento (Zevi, Banham, Rogers, etc) que gene-
ran animados debates, escritos y coloquios entre arquitectos espafioles que que-
dan recogidos en la revista. También Inza generd sesiones criticas publicando
articulos corales sobre un mismo tema de reflexion.

- Formato en red: aparecen en la revista secciones de filosofia, disefio, entrevis-
tas, concursos, etc. dirigidas por distintos expertos en cada tema. A su vez la
poliédrica personalidad de Inza, se puede rastrear graficamente en una revista
donde los proyectos, se mezclan con dibujos infantiles, collages o caricaturas.

- Cambio generacional y nuevas arquitecturas: Inza demostré un gran interés
por lo “no construido”, por los concursos y por hacer una apuesta decidida por
los jovenes valores que encontraron en ¢l un difusor de sus nuevas ideas. Dio
generosamente cabida y difusion, desde muy jévenes, a los trabajos y concursos
de sus compaiieros de promocién y coetaneos que después marcarfan la arqui-
tectura espafola (Higueras, Pefia Ganchegui, Oriol, etc) y difundi6 la corriente
organicista, vinculando ese discurso con la Tercera Generacién Internacional.

En cuanto a su faceta de articulista y critico, hay que decir que fue un arquitecto
culto e informado con obra publicada en revistas nacionales e internacionales
y oportunidades no le faltaron para escribir en diversos medios. Sin embargo,
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se embarco en la construccion de ese proyecto de la revista Arquitectura (1960-
1972) y a ello se debe que practicamente toda su obra escrita esté alli publicada.
El mismo decia que el ser jefe de redaccion de la revista le “habia obligado” a
escribir de forma regular sobre arquitectura y critica. (Es irénico que el menos
explicado de los organicistas haya sido, junto a Moneo, el que mads haya escrito
de su generacion teniendo en cuenta que murié prematuramente en 1976 y que
apenas estuvo en activo diecisiete anos).

TIPOS DE TEXTO

Sus textos pueden clasificarse en tres tipos.

Los primeros son editoriales y notas breves que comentan exposiciones, libros,
etc.

Los segundos son meramente descriptivos pues son introducciones a nimeros
monograficos, coloquios y sesiones criticas recogidas en la revista.

Y el tercer tipo de escritos tratan sobre critica y aspectos de la arquitectura que
entiende que hay que sefialar para debatir y profundizar en ellos.

Este libro recoge algun texto del segundo tipo y todos los textos del tercer tipo
pues son mas los pertinentes para entenderle y es donde mejor se entreve su
postura como arquitecto.

ESTILO Y TEMAS

Inza tiene mas interés por lo que dice que por cémo lo dice. Estilisticamente se
podria decir que estd en las antipodas de los textos de Fullaondo y de De la Sota.
Fullaondo fue editor y articulista de la otra gran revista madrilefia del momento:
Nueva Forma. Sus textos, mds centrados en autores, se rodean de una serie de
referencias y personajes. Inza, mucho menos barroco y hagiografico, habla de
temas sin apenas citar a nadie con un estilo directo, descriptivo y poco intelec-
tualizado.

Sota e Inza, fueron miembros de generaciones distintas y a la vez grandes ami-
gos. Los escritos de Inza no tiene el caracter equilibrista de los textos del prime-
ro, aunque por momentos comparten un cierto caracter enigmatico.

Inza admiraba la manera de escribir de Banham y Mumford con ese estilo mas
directo y anglosajon. En ningin momento parece que pretenda trascender como
critico. En sus textos no falta el sentido del humor y tienen un tono de conver-
sacion coloquial, incluso podran parecer torpes en ocasiones, pero no por ello
pierden su capacidad analitica y critica, y no dejan de ser incisivos.

Los temas que trata son variados y dejan patentes sus preocupaciones como ar-
quitecto en aquel contexto y momento histdrico.

En ellos quedan patentes la crisis y la necesaria redefinicién de la arquitectura
contemporanea del momento, de ahi que indague y se posicione frente al signi-
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ficado de palabras como “funcionalismo’, “formalismo”, “organicismo” o “estilo”.
Desconfiara por ejemplo de las arquitectura “de los muros cortina’, y no porque
tenga nada en contra de la arquitectura miesiana, sino que utilizara esa expre-
sién como metafora para citar a las arquitecturas que repiten clichés sin reflexion
y que se habian convertido en un nuevo formalismo aparentemente moderno.
De ahi su interés por establecer un método argumentativo alejado de cualquier
moda para afrontar cada proyecto.

Habla del todo y las partes, la unidad, el crecimiento...En esa mirada organica de
como desarrollar un proyecto, Zevi es una referencia obligada.

Cuando escribe sobre arquitectura popular lo hace, con un ojo puesto en Fer-
nandez del Amo y otro en Aldo Van Eyck, intentando extraer de ello pautas para
proyectar. Y lo hace a la vez que en la revista esta publicando los proyectos del
holandés y sus intereses por los dogones y lo antropoldgico como material de
proyecto. Como articulista (igual que hacia como editor) pivota entre local y lo
global sin complejos.

Enfrenta la realidad cercana (arquitectura popular) a una realidad mas lejana
(los nuevos procesos técnicos) intentando establecer una convivencia y una rea-
lidad intermedia sin renuncias. Aqui el didlogo con Banham es permanente. A
la par reflexiona sobre la materialidad de la arquitectura en un pais de pocos
medios haciendo de la necesidad (baja tecnologia y low-cost) una virtud.

Se mantiene intelectualmente independiente ante el stablisment del momento
y sus mayores ya consagrados. Valga de ejemplo como tras una sesion critica
realizada en la revista, entiende que se le ha malinterpretado y decide escribir
un articulo (recogido en este libro) sobre Torres Blancas donde deja bien clara su
postura critica frente a la obra de Oiza.

De su paso por la Escuela de Barcelona siendo estudiante, queda la admiracion
por la arquitectura de los maestros catalanes (Coderch), donde intuye un camino
acertado de la contemporaneidad. A su vez apunta salidas al debate en el que se
vio inmersa su generacion sobre el espacio religioso con la demanda del Concilio
Vaticano II de como crear nuevos espacios religiosos.

Existe un trasfondo histérico a reinterpretar (como por ejemplo El Escorial), y a
su vez aborda los conflictos en las relaciones entre la ciudad antigua y las inter-
venciones contemporaneas que son un fluido dialogo con Rogers.

Como contrapunto a todo este discurso racional existe un segundo interés muy
importante de Inza que seria lo irracional en el proyecto de arquitectura.
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Entendi6 la arquitectura como una accién constructiva a la que se superpone
un componente poético y emocional irremediablemente ligado. Para él si falta la
construccion, la belleza o la emocién no hay arquitectura.

Reflexiona y pone en valor la fantasia, el error, el absurdo, el humor y lo anémalo
como material de proyecto para producir arquitectura.
También se pregunta sobre lo “presentado” y lo “representado” en la arquitectura.

La revalorizaciéon de Gaudi es un acercamiento nada historicista de su genera-
ci6én al maestro cataldn, para dar entrada en los proyectos a otros parametros
mas emocionales y fantasticos que desbloqueen aproximaciones unicamente
funcionalistas.

Destaca el interés de Inza por crear absurdos (espaciales, temporales o lingiiisti-
cos) y utilizar lo sorprendente, el humor y el error como herramientas de proyec-
to. Es su manera de incluir esa parte no racional (lo andmalo) que para él debia
incorporar la arquitectura.

Usar de manera premeditada estos conceptos en esos anos no deja de sorprender
y habla de un arquitecto bien contemporaneo y actual que acepta y fomenta lo
desconocido, lo arbitrario y lo imprevisible como herramientas y como parte de
la obra de arquitectura.

Nos confundirfamos si entendemos estos textos Gnicamente como preocupa-
ciones de caracter local y de tono conservador. En ellos siempre se solapa una
mirada corta con otra de largo recorrido. Repasar sus escritos, por sencillos que
puedan parecer, es pasear de la mano de un espiritu antidogmatico capaz de
poner en crisis convencionalismos establecidos. Se aprecia, y no lo esconde, una
clara voluntad de poner en claro sus ideas, donde el autor parece querer explicar
(y sobre todo explicarse a si mismo) las reflexiones arquitecténicas que le preo-
cupan.

Aunque se pueda decir que esta méas dotado para proyectar, sus textos dan pautas
para entender sus obras y ambas facetas se contaminan mutuamente. De hecho
sus obras tratan y dejan visibles algunos de los asuntos tratados en los escritos.

Inza intentd entender el mundo, su mundo. Un mundo arquitecténico ya irre-
mediablemente ligado a la Tercera Generacion y a las convulsiones sociales de
esos afos. Estos escritos en su conjunto, se pueden entender como un corpus y
muestrario del estado mental de su generacion. Son parte del legado de un mo-
mento preciso y brillante de la arquitectura contempordnea espafola y que por
momentos establecen sorprendentes vinculos con la actualidad.
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PARA UNA LOCALIZACION DE LA
ARQUITECTURA ESPANOLA DE POSGUERRA®

He leido la traduccién del articulo de Reyner Banham que se publica en las pagi-
nas anteriores, y me propongo, para entendernos mejor, empezar por aclarar lo
que, a mi parecer, dice Banham.

En la primera parte de su trabajo, el autor presenta el pensamiento de algunos
de los mas representativos arquitectos de esta época. Se refiere a aquellas ideas
que los hombres exponen a menudo corno justificacion de su obra. Para Reyner
Banham la Arquitectura de estos tltimos afos se ha sentido seriamente afectada
por lo social y por lo técnico. Hasta el punto -dice- que “podria observarse, poco
después de 1950, una acusada opinion de que la teoria arquitecténica se estaba
inclinando tanto hacia la Sociologia y la Tecnologia, como determinantes de la
forma arquitecténica que, practicamente, la forma arquitecténica no quedaba
determinada en absoluto, o bien, las formas asi determinadas, no eran arquitec-
tonicas”.

Ante esta situacion, se entiende que haya sido propuesta como posible solucién
la vuelta al concepto tradicional con los distintos matices y variantes que Reyner
Banham analiza con verdadera agudeza. Explica después Reyner Banham que la
moderna colaboracion de la ciencia con la arquitectura, iniciada con los espe-
cialistas en estructuras, se ha desenvuelto de un modo “apacible” y “fructifero’,
llegandose a una buena armonia entre arquitectos e ingenieros estructurales. Sin
embargo, considera poco probable -al menos por el momento- que persista esta
armonia por el hecho de haberse incorporado ademds al cotarro los especialistas
en calefaccion, iluminacion, acondicionamiento de aire, actstica, maquinaria de
oficinas y otras instalaciones todavia mas especiales. Por todo lo cual, justifican-
do esta conclusion con algunas razones de peso muy reducido, a mi entender,

* Publicado en: Revista de Arquitectura n°26, febrero 1961, p.29-32. COAM

Reyner Banham escribi6 en febrero de 1960 el articulo “Stocktaking” en Architectural Review haciendo un
balance de Arquitectura en ese afio. Fue traducido y publicado en el Revista Arquitectura n° 26, febrero
1961, p.29-32. En el mismo niimero y bajo el titulo “Para una localizacién de la arquitectura espafiola de
posguerra” se publican las reflexiones y comentarios de un grupo de arquitectos formado por Antonio
Fernandez Alba, Fernando Ramoén, Luis Moya, Miguel Fisac, Curro Inza y Alejandro de la Sota.
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le “parece muy posible que el dia menos pensado las hordas no organizadas de
especialistas no coordinados puedan desbordarse sobre el coto de los arquitectos
e ignorantes del “lore” operativo; creen, como por casualidad, otra Arquitectura
a partir de la inteligencia explicita y de la tarea de crear ambientes adecuados a
las actividades humanas”.

Resultado algo sombrio que tal vez constituye la auténtica finalidad del articulo.
Sus tltimas consideraciones sobre Urbanismo, no desprovistas de interés segu-
ramente, parecen querer animar un poco el espiritu del arquitecto lector, pero se
despegan mucho de la cuestion principal. Asi que estimo un poco circunstancial,
mas que nada, el articulo de Reyner Banham. El cual articulo, por otra Parte,
parece que estd escrito a la vista de alguna determinada situacion que no es la
nuestra, y sobre la cual no me parece ni prudente opinar sin mayor informacion.
No me cabe la duda, desde luego, de que existe un problema de caracter general
muy profundo, aunque ofrezca ciertamente distintos matices y diferente grave-
dad, segun los paises. De modo que me atrevo a presentar, en la medida de mis
posibilidades, los siguientes comentarios:

1°) El articulo de Reyner Banham es, a mi juicio, un ensayo literario; un auténti-
co ensayo literario con todo el atractivo y todas las limitaciones que lleva consigo
tal género. Estimo que es un modo agradable, dentro de la historia de las ideas en
Arquitectura, de abordar la inquietud que, desde hace afios, estd bien patente en
todas partes sobre el futuro de la profesion de arquitecto. Ahora bien: sin menos-
preciar esa brillante manera de considerar las cosas, creo que no debe olvidarse,
sobre todo al tratar de encontrar soluciones practicas, que el problema esta ex-
puesto de un modo mas concreto, con métodos mas cientifico, y, a mi entender,
con mds orden y rigor, por ejemplo, en el informe redactado por la Seccién Ho-
landesa de la ULA. y en el estudio del arquitecto francés Jean Balladur, ambos
publicados en el niimero 12 del Boletin del Colegio de Arquitectos de Madrid.

2°) Considero afortunada la vacilacion del traductor al verter al castellano la pa-
labra “lore”, la cual, con razén, le parece que no puede traducirse por un solo vo-
cablo. “Lore” es una palabra, segtin he leido, que proviene de una raiz sajona, de
la cual se deriva el verbo “to learn”, cuya significacion, bastante conocida, puede
servir de ayuda. “Lore”, dice, en definitiva, la Enciclopedia Britdnica que es la “pa-
labra frecuentemente aplicada a muchas tradicionales creencias, historias, etc.,
referente al conjunto de conocimientos relativos a una determinada materia”. Lo
cual, a mi modo de ver, quiere decir que el “lore operativo” del cual se trata, no
es mas que ese dep6sito comun de conocimientos tradicionales en relacion con
la construccion que se recibe y se transmite de unas generaciones a otras. Y se
entiende que este acervo de opiniones y de ideas, constituido en buena parte por
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conocimientos cientificos y tecnoldgicos, esta en continua transformacion. Se
desprende de practicas caidas en desuso y se enriquece con nuevas aportaciones
de la ciencia y de la técnica de cada dia. Asi que tradicion y tecnologia reciente
no son dos elementos antagénicos como los presenta Banham, sino més bien
materias afines que se empalman y se completan muy bien.

3°) No parece, de ninguna manera, que sea el progreso de la tecnologia moderna
la causa fundamental de esa perturbacion que se viene notando en la profesion
de arquitecto. El progreso técnico en la construccion es seguramente mucho mas
pequeiio que el que puede apreciarse en otras ramas de la produccion econo-
mica. Hay que ser modestos. Son, a mi entender, cambios més profundos pro-
ducidos no sélo en la edificacién, sino en la sociedad que la utiliza. Cambios de
cardcter técnico, econdmico y social, interdependientes unos de otros, que com-
plican mucho la situacién porque no es nada facil averiguar cudl es la funcién y
cudl es la variable.

Aqui no se puede entrar en un comentario mas extenso, pero a lo mejor puede

pensarse, para centrarlo de algin modo, en esa expresion que se viene emplean-
do en otros trabajos sobre la materia: la industrializacién de la construccién. Es
éste un fendmeno social que afecta, de una manera o de otra, a todas las activi-
dades econdmicas de la sociedad actual, y de cuyos efectos no ha podido librarse,
en mayor o menor escala, la construcciéon. A mi modo de ver, y sin pretender dar
a ésta como clasificacion ningtin caracter exhaustivo, se manifiesta en la cons-
truccion segun tres direcciones, que son las siguientes:

a) Aparicion en la edificacion de fuertes empresas tipicamente industriales

Es evidente que el proceso de esta aparicion estd movido por razones técnicas,
econdmicas y de organizacion social. Puede decirse que es muy posterior a la
revolucién industrial, incluso en Francia, y que arranca de la construccion de los
primeros rascacielos. En ese viejo libro sobre la construcciéon de los rascacielos
y los hombres que los levantaron, escrito por W. A. Starret, hombre de empresa
fuertemente relacionado con la construccién y que vivio casi lo que cuenta, pue-
de leerse, en relacion con la edificacion en 1887 del Tacoma Building -uno de los
primeros rascacielos que se levantaron en este mundo-, lo que sigue:

“George A. Fuller aparece en escena como el constructor del Tacoma. Llegd a
Chicago procedente de Worcester, Massachusetts, pocos aios antes. Fue un nue-
vo tipo de contratista, de los primeros en esa revolucion administrativa de la
construccion. Los contratistas, hasta entonces, habian sido carpinteros o albaiii-
les; hombres de poco capital y muy hébiles como maestros de obras; generalmen-
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te sin ninguna formacion técnica que ejecutaban distintos destajos bajo la su-
pervision de los arquitectos. Este sistema podia seguirse en pequefias empresas,
pero cuando los edificios crecieron en magnitud, los arquitectos, abrumados con
multitud de tareas para las cuales muchos de ellos tenfan muy poca preparacion
y ninguna aptitud, Fuller levanté la contrata desde un pequefio negocio hasta
una gran industria y una profesion, enfocando el problema de la construccion
en toda su integridad: promocién, financiamiento, construccién propiamente
dicha, organizacion del trabajo y de los materiales, y el arquitecto volvi6 a su
funcién original de proyectar” (1).

La importancia de estas palabras escritas hace mds de treinta afos, reflejando
el parecer de una nueva clase de contratistas que, de individualidades geniales,
han venido a ser poderosas sociedades econdmicas, es tan clara que no necesita
comentarios. Tal vez no sea por las “hordas” no organizadas de especialistas” por
donde venga el problema, sino que més bien sean esos grupos perfectamente
organizados los que reduzcan bastante la primacia e importancia que realmente
tienen las funciones propias del arquitecto.

b) Tendencia al a edificacion en serie empleando ademds elementos cada vez mds
importantes normalizados y prefabricados

Una tendencia tan caracteristica de estos tiempos como es la fabricaciéon en
serie, ha afectado, desde luego, a la construccion, pero no tanto, seguramente,
como pueda parecer en una primera impresion. Colin Clark, que me dicen esta
considerado como uno de los mas importantes economistas de nuestra época,
especializado precisamente en los problemas del desarrollo en su libro Las con-
diciones del progreso econémico, tiene algunas paginas dedicadas concretamente
a la edificacién. En ellas, después de estudiar los costes reales de la edificacion
en distintos paises con datos que abarcan desde 1852 a 1950, afirma que “la edi-
ficacion aparece como un caso tipico de industria con rendimiento decreciente”,
lo cual quiere decir que los incrementos sucesivos de un determinado factor de
produccién van produciendo incrementos del producto total cada vez menores.

Resultado que todavia concreta Colin Clark diciendo que, en resumen, “parece
que se puede hacer una generalizacion definitiva: mientras que el rendimiento del
trabajo en la construccion puede hacerse que mejore con el tiempo, casi siempre
esta mejora aparece mas lentamente que en el conjunto de la produccioén; hecha
la comparacion a lo largo del tiempo en el mismo pais, o comparando un pais
mas productivo con otro menos productivo. El coste relativo de la construccidn,
o sea la cantidad de otras mercancias o productos que han de cambiarse por una
determinada unidad de edificacién, indica una persistente tendencia a subir”,
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particularidad importantisima de la industria de la construccién que conviene
mucho, a mi parecer, tener presente al enfocar estos problemas desde un punto
de vista econémico.

Tengo ademas entendido que incluso por medio de edificaciones prefabricadas
no se consigue ninguna economia suplementaria cuando la serie pasa del millar.
Los resultados obtenidos en la construccion, a pesar de la mejora conseguida en
estos diez afos ultimos, son, segin creo, mucho menos espectaculares que los
que se han logrado en otras industrias, en las cuales las mejoras de rendimien-
to han sido muy grandes. Asi que, a lo mejor, convendria profundizar en estas
cosas, referidas sobre todo al caso de Espafia, para des-cubrir en qué grado la
edificaciéon podria ser considerada como una industria de tipo peculiar en la cual
la produccién individual o en pequenas series pueda enfrentarse con esa pro-
duccién en graneles masas que en otras actividades econdmicas aparece como
solucion exclusiva e inevitable.

¢) Necesidad de colaboracién del arquitecto con elevada preparacion cientifica

De siempre se ha venido diciendo que el arquitecto ha tenido como mision es-
pecifica en la construccion la direccion y coordinacion de las diferentes activi-
dades de otros hombres. Hasta hace pocos aios, segtin se dice, el nivel cultural
y cientifico de muchos de dichos hombres -artistas y artesanos excepcionales en
algunos casos- era bastante limitado. Lo cual facilitaba, en cierto modo, la tarea
de los arquitectos.

En cambio ahora la cosa es distinta. El arquitecto tiene que colaborar con es-
pecialistas distinguidos en los diferentes campes, provistos a menudo de una
preparacion cientifica superior a la del arquitecto mismo. Asi que me parece que
éste pueda ser el motivo -sobre todo en aquellos paises para los cuales la ciencia
supone una fuerza social incontrovertible (2) -por el cual ha llegado a tener bas-
tante ambiente, incluso entre los arquitectos, aquel limitado concepto de funcio-
nalismo al que Reyner Banham se refiere en muchos de sus parrafos. Concepto,
en mi opinién, cada dia mas superado; segtin el cual la belleza o bien carece de
importancia o se manifiesta como un subproducto que aparece sin ser buscado
por el solo hecho de que la edificacién cumpla materialmente con el fin para el
que ha sido construida.

Uno de los criticos citados por el propio Banham lo explicaba hace casi treinta
aflos con palabras muy esclarecedoras: “Algunos criticos modernos y arquitec-
tos, tanto en Europa como en América, niegan que el elemento estético en Ar-
quitectura sea importante o incluso que exista. Todos los principios estéticos
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del estilo no tienen, por consiguiente, significacion o carecen de realidad. Esta
nueva concepcion de que la edificacion sea ciencia y no arte se ha desarrollado
como exageracion del funcionalismo” “En América también los arquitectos y
criticos consideran a la arquitectura no como un arte, como fue en el pasado,
sino meramente como una técnica subordinada de una civilizacién industrial.
La critica estética de un edificio aparece tan sin sentido como la critica estética
de una carretera” (3).

Afortunadamente muchos de los arquitectos que pensaban asi han levantado
edificios definitivos. Capaces, desde luego, de resistir la critica estética mas seve-
ra. No porque la belleza sea un subproducto de la funcionalidad, como creian,
sino por la propia complejidad del proceso de la creacién del hombre. El cual
proceso es, a mi parecer, no solamente intelectual, sino generativo y, en cierto
modo, independiente de la voluntad del propio creador.

Este proceso generativo desemboca en una suerte de poesia, palabra que signi-
fica etimoldgicamente creacion, y que lleva implicito el término verdad. Asi lo
entiende, por ejemplo, Sinchez de Muniain: “En el orden poético, o alumbrador
de la verdad, la inteligencia humana informa a la idea ejemplar, en la medida en
que tai idea sea de alguna manera formalmente engendrada por la mente”

Es innegable, de otra parte, que el auténtico funcionalismo constituye en esencia
una condicién sine qua non que permite aquella generacion de la verdad. La
honradez, la sinceridad, la sencillez son condiciones absolutamente necesarias,
aunque no suficientes para el alumbramiento. El funcionalismo ha aportado a la
historia de la arquitectura tan fundamentales términos, dejando atras, en mu-
chos casos, la formula tanto ornamental como estructural, ambas sumamente
perjudiciales, segin creo.

Sorprenderia mucho, seguramente, que un arquitecto actual se dedicara a la bus-
queda de la belleza en un fervoroso medir y remedir las ruinas clasicas, como
Bramante y tantos otros maestros del Renacimiento. Pero se acepta bastante
piadosamente el moderno formulismo que viene por si solo de un falso enten-
dimiento de lo funcional al solo conjuro de determinadas palabras, tales como
honradez y otras. No deja de ser cierto que el arquitecto de nuestro tiempo se
encuentra sorprendido cada dia con nuevos descubrimientos y con nuevas téc-
nicas que ciertamente amplian mucho el campo de sus posibilidades a la vez que
complican su tarea. Asi, que se repite un poco aquello de que los arboles no le
dejan a uno ver el bosque.

Toda esta marafia de técnicas recientes de las que uno oye hablar viene a mez-
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clarse con los motivos econdémicos y sociales -como dije- y, en consecuencia,
surge la inevitable necesidad de colaboracién con diferentes especialistas. La
labor del arquitecto al estilo tradicional ha sido comparada a menudo con la
del director de orquesta, de modo que, a mi juicio, lo que va ocurriendo por
momentos es que la orquesta es cada vez mas grande y que van llegando algunos
con instrumentos muy extrafios.

No me parece probable -por muy econémicamente desarrollado que se encuen-
tre el pais en el que vayan a celebrarse los conciertos- que la orquesta pueda
sonar seriamente sin que nadie mueva la batuta. Asi como tampoco me parece
justo que el director deba entregarsela a alguno de los tltimos que van llegando
por el solo hecho de que venga con un instrumento muy raro y lo toque con rara
pericia. Mas bien considero oportuno- caso de que el director pretenda seguir
siéndolo -que procure someterse a un severo proceso de informacion y aprendi-
zaje de los nuevos avances instrumentales.

La ponderada apreciacién de determinados valores relacionados con la edifi-
cacion, que la ciencia y la técnica no alcanzan a expresar cuantitativamente, es
funcién claramente peculiar del arquitecto y a la cual no se debe renunciar en
ningtn caso. Ni siquiera aceptar que aquella funcién ordenadora y generadora
se le cambie por aquella otra auténticamente inadmisible de “recubrir de belleza”
un edificio funcionalmente resuelto previamente. Asi, que creo oportuno el re-
cuerdo de la conocida frase ya pronunciada en el siglo XIX: “La Arquitectura no
consiste en embellecer edificios, sino en edificar con belleza” Y también la que
algunos siglos antes aun Platon puso en boca de Sécrates: “Hermogenes, hijo de
Hipdnico, un antiguo proverbio ensefia que lo bello es dificil”

En definitiva, estimo que la necesidad de colaboracién con especialistas es, des-
de luego, inevitable, pero, ademads, muy conveniente. No considero probable “el
desbordamiento de las hordas sobre el coto de los arquitectos’, como sospecha
Reyner Banham, y estimo, por el contrario muy probable, una tranquila infiltra-
cién de técnicos bien preparados que pacificamente establezcan colaboracion
con los arquitectos. Siempre que éstos se encuentren preparados para recibir tan
poderosa y pacifica infiltracion, el arquitecto, como profesion, mantendra el ca-
racter peculiar que le corresponde; pero, en caso contrario, sera sustituido. A lo
mejor, por otro de distinta profesion, el cual podra recibir de la critica futura el
calificativo de arquitecto siempre que funcione como tal. Y asi sucesivamente
hasta que le sustituyan a él.

(1) VV, A. Starret; Skyscrapers and the Men Who Build Them. Nueva York, 1928, pags. 27-35.
(2) La ciencia es una vaca sagrada. Es el titulo de un curioso libro de Anthony Standem.
(3) H. E. Hitchcok, P. Johnson: The international Style: Architecture. 1922. Nueva York, 1932, pags. 17-39

21






COMENTARIOS A UNOS COMENTARIOS’

No es frecuente leer cosas tan finas y oportunas como las que Oriol Bohigas ha
escrito en relacion con el “Pueblo Espaiiol” de la Exposicion de Barcelona.

Cada una de sus observaciones es una llamada para dialogar. Y el camino mds
adecuado para iniciar el dialogo es, al parecer, la exposicion sosegada y sincera
de todo aquello que uno comprende con el corazén y con la cabeza sobre un mis-
mo tema de preocupacion. Por otra parte, se da la circunstancia, ademads, de que
estos puntos que se van tanteando a lo largo de los comentarios son, en efecto, un
tema de preocupacion para muchos. Y conviene revisarlos por momentos. Todo
eso es, precisamente, lo que ha hecho bien atinadamente Oriol Bohigas.

De modo que, para no cortar aquel arranque de conversacion, me dispongo, en
la medida de mis posibilidades, a continuarla. Y, para empezar, estimo que seria
muy conveniente concretar el homenaje que propone para los autores, el cual
considero tan merecido como oportuno.

Los valores puramente folkloricos que se apreciaron cuando se construyé el
“Pueblo Espanol” -o sea un florilegio de las mas tipicas arquitecturas populares
espafiolas- han venido a cambiar de categoria al paso de unos afos cuajados de
tantas otras arquitecturas medio muertas, falsamente funcionales y facilonas.

A la vista de la deliciosa formacién de unas calles y unas plazas, con vida propia,
dominando la enorme dificultad de manipular con elementos -que dijéramos
disecados-, resulta que hay que decir que los autores del “Pueblo Espaiiol” hicie-
ron arquitectura de la buena. Porque crearon unos espacios urbanos finisimos.
Porque crearon unos ambientes abiertos en los que resulta un verdadero placer
moverse. Lo cual es posible que sea tan necesario para la vida de los hombres
como el dormir, con un nimero minimo admisible -"ordenancisticamente” ha-
blando- de metros cubicos de aire.

Y destaca ain mas esta arquitectura del “Pueblo Espanol” -que no se vive- en

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 35, noviembre 1961, p.24-25. COAM
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contraste con muchisimos aburridos manojos de bloques que se nos han ido
sirviendo algunos afos después, al conjuro de unos funcionalismos internos de
cada uno de dichos bloques, y de otros muchos funcionalismos materiales que,
alo mejor, conviene revisar.

Probablemente es muy cierto, como dice Bohigas, que esas formas urbanas, bue-
nas para pocos, con vidas estables y tranquilas, con status sociales casi invaria-
bles, no sirven para muchos. No sirven, seguramente, para unas multitudes con
necesidades y apetencias muy determinadas. Para este tipo de masas, la actividad
industrial de nuestro tiempo exige cambiantes de manera de vivir. Formas de
urbanizacion que son hermosas cuando ya no valen; caracteristicas de modos de
vivir que ya no son.

Pero no trato de entrar en el fondo de todos los problemas que Bohigas plantea.
Mas que nada porque lo mdas probable es que no pudiera hacer otra cosa que
abundar en lo que dice. Asi, que sospecho que el refran ese que dice que lo que
abunda no daiia, tiene aplicacion en pocos casos. Y, seguramente, en éste no.

Sin embargo, me gustaria comentar, por lo breve, algo que mi amigo Bohigas
creo que no ha explicado con claridad. A lo mejor por delicadeza.

Celebra -con acierto, a mi entender- la feliz colaboracion que para la realizacién
del “Pueblo Espafiol” se estableci6 entre dos arquitectos, un pintor y un critico
de Arte, que constituyeron un equipo desligado de la rigida y a veces deformada
orientacion de un simple arquitecto.

Apunta, ademas, precisamente en el ultimo parrafo de sus comentarios, que asi
como se empieza -”jpor fin!- a reclamar el auxilio de los sociélogos, economistas
y demografos..., es bueno recordar que tradicionalmente, y desde todos los tiem-
pos, el urbanismo ha necesitado también la colaboracion de los artistas”

Ideas, como dije, bien intencionadas, pero que me parece que seria cosa de acla-
rarlas un poco.

Si el arquitecto, como coordinador de los trabajos de todos, conviene que busque
la colaboraciéon de economistas, socidlogos, estadisticos o de otros especialistas
cualesquiera, no debe ser tanto para completar su informacién en determinados
puntos concretos, sino para algo mas importante, creo yo.

Para conocer y aprovechar la visiéon que de sus problemas propios se consigue
desde puntos de vista diferentes al suyo.

Me parece muy importante comprender que el arquitecto no es un economista
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o un sociélogo, aunque deba estar preparado para entender y usar de todo lo
que los economistas y socidlogos vean y piensen de los problemas que se traigan
entre manos.

Pero en el campo del arte, a mi entender, la situacion es algo diferente. En este
terreno el arquitecto debe funcionar con su criterio ordenador particular, aun-
que pueda reclamar la colaboracién de otros artistas que le ayuden. No es cosa de
que ande mirando por los ojos de otro. Por eso considero que entre esos artistas
que, como dice Bohigas, deben colaborar en el urbanismo, primer puesto corres-
ponde al propio arquitecto. Todas las observaciones anteriores son validas, a mi
juicio, siempre que se trate de un verdadero arquitecto, que los hay.

Modernamente; entre los propios profesionales, no se considera correcto el he-
cho de que un arquitecto se presente como artista. Y si alguno lo hace, siempre
se le aprecia cierta timidez. Se estima de tono mucho mejor visto el considerarse
a si mismo como un técnico de tipo superior, especializado en determinadas
materias o incluso como un cientifico. Caso que suele darse con frecuencia en
urbanismo.

Por los motivos que sean, la cosa es que lo del arte suele representar en el arqui-
tecto moderno algo asi como una sensibleria, que alguno puede notar un poco
por dentro, pero que resulta delicado de tratar, y generalmente se prefiere mante-
ner un discreto silencio sobre el tema. Mas que nada cuando se nada de enjuiciar
las actividades propias. Asi que, si alguno se descuida y lo dice, suele quedar en
el aire una tacita acusacion de frivolidad o de algo poco claro.

Este equivoco, a mi juicio, es solamente superficial, pero deberia, seguramente,
disiparse para evitar cosas peores.

El urbanismo, al parecer, es una ciencia en tanto en cuanto se resuelvan con rigor
y método cientifico los numerosos problemas técnicos que con ¢él se relacionan.
Pero, a lo mejor, es también un arte que debe combinar las soluciones de la cien-
cia -segin dicen menos rigida de lo que parece a primera vista- con los valores
humanos y estéticos que intervienen en la urbanizacién.

Y me atrevo a citar lo de valores estéticos porque me parece, que existen y que se
presentan a menudo en urbanismo. Por raro que pueda parecer en un principio.

De modo que cuando se llega a soluciones sosegadamente agradables, no sélo
se ha conseguido tal vez una obra bella -que ya es algo-, sino que también, a lo
mejor, es mas practica y funciona mejor. De todo lo cual, seguramente se opine
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que esta dicho al revés de como debe decirse, pero me parece que sera de labo-
riosa demostracion.

En el fondo no es posible olvidar que el arte tiene sus razones que la técnica
no comprende, asi como tampoco debe olvidarse que un artista bien preparado
puede aprovecharse de lo que le dice la técnica; mientras que un tedrico, por muy
competente que sea, se enterara de poco de lo que le sugiera el arte; porque estas
sugerencias son solo justificables por si mismas.

Por todo eso es por lo que, a mi juicio, la necesidad de integracion de las solucio-
nes cientificas, o aunque sea s6lo técnicas, con los valores humanos y estéticos
que no tienen expresion cuantitativa es la que otorga al arquitecto su funcién
dirigente.
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COMENTARIOS AL TEXTO
“NO SON GENIOS LO QUE NECESITAMOS™

El escultor francés Augusto Rodin escribié -como resumen de su larga vida- una
suerte de testamento espiritual dirigido a los artistas jovenes.

Este testamento contiene una doctrina que, en algunos aspectos, resulta un tan-
to apartada de la linea de conducta de muchos de los artistas contemporaneos
porque nos presenta el trabalo como fundamento principal de las distintas acti-
vidades artisticas.

Tan dura hipdtesis estd apoyada en la propia experiencia del viejo maestro, el
cual hasta la edad de casi ochenta afos -segin creo- se dedicé tozudamente
al aprendizaje de su oficio. Parece ser que dibujaba como un estudiante unas
cuantas horas diarias. Circunstancia que, en la actualidad, esta algo en baja entre
nuestros artistas mas o menos consagrados y -por llevar la cosa a nuestro terre-
no- entre muchos de nuestros arquitectos.

Asi que, por coger al vuelo alguno de los parrafos del testamento de Rodin, re-
sulta que recomienda:

“Trabajad con encarnizamiento. Ejercitaos sin descanso; es preciso extenuarse
en el oficio” “En la nueva generacion de artistas -dice- hay numerosos poetas que
se niegan a aprender a hablar. Es asi como no hacen mds que balbucear” “;Pa-
ciencia! No contéis con la inspiracion. No existe. Las unicas cualidades del artis-
ta son: prudencia, atencién, sinceridad, voluntad. Cumplid vuestra tarea como
honrados obreros.” Todo esto viene de pronto a cuento con el rotundo articulo
del arquitecto Coderch publicado en el ultimo nimero de Domus, porque en él
se sostiene una postura muy semejante.

Han pasado unos cuantos afos desde que el viejo Rodin escribi6 su testamen-

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 38/11, febrero 1962, p. 24-26. COAM.

Este texto forma parte de un conjunto de comentarios que un grupo de autores formado por Luis Moya, P.
A. Lépez Quintans, Curro Inza y J. Ramirez de Lucas escriben sobre el famoso texto de Coderch publica-
do en el mismo nimero de la revista Arquitectura.
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to, durante los cuales han surgido multitud de sistemas y muy variadas formas
de interpretacion de los objetivos logrados por los grandes maestros de la ar-
quitectura contemporanea. Ha surgido también, al parecer, entre nosotros una
muy diversa picaresca en la aplicacion de las soluciones formales de los grandes
maestros.

Los clasicos de la arquitectura moderna lograron una nueva sistematizacion de
los valores constructivos: enlaces de materiales, variacion de las formas al variar
los materiales, aplicacién definitiva de un nuevo alfabeto en la técnica de la cons-
truccion. Lograron también una nueva proyeccion de la arquitectura hacia el
terreno del urbanismo y de la sociologia. Y todo esto y mucho mas se logré des-
pués de unas vidas apretadamente fecundas, precisamente porque se abonaron
a fuerza de trabajo unos talentos humanos dotados de una capacidad creadora
muy poco comun.

Coderch advierte ahora: “Se admiran sus obras, o mejor dicho, las formas de sus
obras y nada mds, sin profundizar para buscar en ellas lo que tienen dentro, lo
mas valioso, que es precisamente lo que estd a nuestro alcance.” Problema que,
a mi juicio, tiene dos raices fundamentales: la ensefianza de la arquitectura y la
prisa. La primera—apuntada también por Coderch—es de la mayor trascenden-
cia. En nuestras Escuelas de Arquitectura se ha fomentado- a menudo la copia
formal de las arquitecturas de determinados maestros bajo el pretexto de que es
mas apropiado para un alumno medio el conseguir que haga medianamente lo
ya inventado que el desbarrar por cuenta propia. Actitud que ha producido una
avalancha de los alumnos sobre las tltimas revistas de Arquitectura y ha traido
como consecuencia una conciencia colectiva de facilidad de in-terpretacion de
los maestros—Iéase copia formal de tal o cual edificio.

Si ciertamente es peligroso el que un alumno empiece a “crear” por su cuenta an-
tes de conocer siquiera un poco el oficio, no lo es menos el aplaudirle la ingenua
copia del maestro mas en boga. El problema esta en la falta de informacién y de
formacién conceptual sobre el verdadero caracter y sobre el lenguaje propio de
dicho maestro.

Porque éste es el momento en que ain somos muchos los que no sabemos nada
-revistas aparte- de las maneras tnicas y misteriosas de Van der Rohe. Y ya pare-
ce que se estan pasando de moda las formas sencillas de su arquitectura, siempre
tan agradecidas de copiar.

Coderch, al insistir, una vez mds, sobre el aprovechamiento de la tradicion, ad-
vierte las dos facetas de la misma: la tradicion constructiva y la moral.
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Tal vez sea éste el verdadero fundamento de la ensefianza de la arquitectura en
nuestro pais y, por tanto, el de nuestra propia arquitectura.

No es posible fundamentar toda la imponente responsabilidad de esta ensefianza
sobre algo tan divertido como el descubrimiento de! “maestro del afio” a cargo de
los mas sagaces lectores de publicaciones extranjeras para cambiar de maestro a
la temporada siguiente, cuando ya le conoce de oidas todo el mundo.

A propésito de la tradicion, el propio Rodin dice en su citado testamento: “Res-
petuosos con la tradicién, sabed discernir lo que ella contiene de eternamente
fecundo: el amor a la Naturaleza y la sinceridad. De este modo la tradicién os
tiende la llave merced a la cual podéis evadiros de la rutina. Es la propia tradicion
la que os recomienda interrogar sin cesar la realidad y la que os prohibe somete-
ros ciegamente a ningin maestro””

Ideas que quizd puedan valer, por lo menos en algun aspecto, para aclarar el
sentido de lo tradicional que, a mi juicio, admite el bagaje mora! y técnico de
cualquier maestro auténtico, pero en ningtin caso permite el aprovechamiento
formal de determinadas soluciones arquitectdnicas.

La segunda raiz del problema es la prisa o, a lo mejor, la impaciencia genial.

Y tal vez resulte que esta impaciencia genial es también producto de aquella sen-
sacion de facilidad colectiva para interpretar externamente las soluciones de los
genios auténticos.

La facilidad del genio -tan traida y llevada en toda la literatura sobre el tema- ha
venido a convertirse en una facilidad de adaptacion a las formas logradas por el
genio. Caracteristica que estimamos al alcance de muchos. Asi que ha surgido el
mimetismo arquitectonico, el cual permite adoptar sin gran esfuerzo cualquier
forma o pelaje, de modo que no se aprecie mucho la diferencia con lo que hay
debajo.

Es cosa de notar, al propio tiempo, que en otras artes no se ha producido, a mi
entender, con tanta intensidad dicho fendmeno. Tal vez se van formando es-
cuelas que, en el fondo, bien entendido su significado, es una forma auténtica
de fundamentarse en la tradicion. Si es cierto esto ultimo, seria cosa de estudiar
las causas, que tal vez pudieran encontrarse en algunos aspectos del articulo de
Coderch.
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TEMAS DEL MOMENTO
ARQUITECTURAS FANTASTICAS’

El altimo nimero de LArchitecture dAujourd’hui viene casi totalmente dedicado
alo que han dado en llamar “Arquitecturas fantasticas”. En este numero se repro-
ducen numerosas fotografias, documentacion y ensayos de distintos autores, que
constituyen un extrafio complejo de muy sorprendentes soluciones que pudieran
llamarse en algunos casos: arquitectdnicas. La idea de reunir en un niimero tan
grande variedad de ideas, sin preocuparse en absoluto de si son o no realizables
es, a mi modo de ver, una muy buena idea. Mejor dicho, una tan peligrosa como
buena idea. Voy a tratar de explicar por qué.

Estamos en un momento de bastante desconcierto -hablé solo en el terreno de
la arquitectura- al que hemos llegado en muy pocos anos. Las tendencias que se
manifiestan con las arquitecturas nuestras son confusas. No se sabe exactamen-
te qué es lo bueno o lo malo. De una parte, se defiende el individualismo y, de
otra, nos vemos abocados a un colectivismo con salida muy estrecha.Parece que
se avanza por caminos nuevos y se observan en estos ultimos afios rapidisimos
saltos de tendencia en tendencia; Las variaciones sustanciales del pensamiento’
-en nuestro terreno, repito- son, a mi juicio, muy pequenias.

Las lecciones de Banhan sobre colectivismo y tecnologia como generadores de la
creacion artistica estaban ya en poder de Piet Mondrian en los afios veintitantos.
Pero a este ultimo le asaltaba siempre el impulso creativo que salia al paso de
sus propios argumentos: “He combatido siempre aquello que es individual en
el hombre y procurado demostrar la importancia de ver universalmente, pero
no sera necesario concluir que soy partidario del colectivismo general en lo que
concierne a la época presente. Esto es, el hermoso sueiio del futuro”

A estas alturas permanecemos aun -seglin creo- en un momento que trata de
situarse entre el futuro de Mondrian y la busqueda desesperada de algo que pa-
rezca nuevo. Hombre por hombre. A las oscuras profecias de Banhan sobre el fu-
turo de la arquitectura se opone un fenomenal desconcierto.Existen desde luego

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 45, septiembre 1962, p. 1-2. COAM
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algunos artistas que tratan de ampliar las conclusiones de los grandes maestros
contemporaneos, y esta es, al parecer, una postura seria y correcta. Una posicion
que no desecha en ningun caso la existencia de los valores poéticos en el acto de
la creacioén arquitectdnica, que admite lo intuitivo y no desprecia lo tecnoldgico,
que entiende la Naturaleza como punto de arranque para la creacioén de formas,
que no desprecia por principio lo formal, que comprende el valor del trabajo y
del oficio.

Estoy convencido que entre nosotros existen algunos de estos hombres tal vez
en mayor niumero y profundidad que en otras tierras. No es necesario empezar
por profetizar y no conviene jugar al Science fiction. LArchitecture dAujourd hui
publica cosas de tipo Flas Gordon junto a las creaciones del maestro Gaudi, y eso
no hay quien lo aguante. Aunque se reconozca en el texto que la obra de don An-
tonio Gaudi “permanece unida a las busquedas estructurales a las que superpone
a menudo una vestidura formal, pero secundaria”

Al empezar a escribir estas cosas adverti que la idea de la publicacion que se co-
menta me parecia muy buena. Y estimo que es muy conveniente en el momento
actual que se entienda de una vez que la arquitectura es una Bella Arte y, como
tal, lleva implicita en todas sus obras auténticas un proceso de creaciéon que es
sustancial a ella.Algo parecido a esto entiende Frei Otto, relacionado también en
este niimero, el cual afirma algo exageradamente: “Construir sin imaginacion es
mortal, no es arquitectura” Aunque me parece que no es exacto el empleo de la
palabra imaginacion.

Se usan muy frecuentemente las palabras imaginacion y fantasia y de pasada
parece que son cosas muy buenas para la creacion artistica. Yo estimo que Gaudi,
en su obra, tiene valores infinitamente superiores. Concretando: A mi me mo-
lesta que se hable de la fantasia de Gaudi, aunque la tuviere. Como si se habla de
la sordera de Beethoven.

Asi que LArchitecture dAujourd’hui hace bien en presentar el aspecto creacio-
nal de la arquitectura, aunque lo mezcle en algunos casos con la fantasia o la
imaginacién y muchas de las cosas que presenta son -creo yo- muy interesantes
y auténticas obras de arquitectura, aunque no se hayan realizado ni se realicen
nunca. Advierto, sin embargo, el peligro -como dije- de que esta avalancha de
intentos desesperados de averiguacion del futuro caiga como agua de mayo en
los estudios de muchos buscadores de “objetos arquitecténicos” recientes. Mas
que nuevos, y de que nos siente mal a los cerebros de los que estamos atn apren-
diendo el oficio.
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LA ARQUITECTURA
DEL BARRO Y EL PEDREGAL’

A don Miguel de Unamuno no le gustaba nada el cemento. Le molestaban “los
rascacielos de cemento”. Tanto es asi, que decia que la piedra, el ladrillo y la ma-
dera pueden sofiar, y sueflan, - pero, en cambio, los edificios de cemento -decia-
no suenan; duermen.

;Qué dirfa don Miguel de toda esta nueva oleada de materiales que estan revis-
tiendo nuestros hermosos pueblos?

Hace unos pocos dias los cronistas de nuestros periddicos escribian acerca de
la Tierra de Campos. Y uno de ellos exclamaba con bastante entusiasmo: “Los
pueblos castellanos pierden su antiguo caracter de burgos térreos confundidos,
como por efecto de un extrafio mimetismo, con el color pardo de las tierras del
paramo. Es clara y rotunda en ellos la nueva arquitectura renovadora que excluye
los materiales elementales y abre cauce a los productos ceramicos y metaltrgi-

»

COS.

Este es, en el &nimo de muchos, el sentido de la nueva arquitectura—"arquitec-
tura moderna”—, el que acaba con determinados materiales, sin explicar bien
el porqué, para tratar de imponer otros sin explicar tampoco el motivo de este
cambio.

Existen en Espafia algunas zonas en las que los materiales primarios constituyen
casi el fundamento de su propia arquitectura. Es, de otro lado, bien manifiesto
que en cada una de estas diferentes regiones ha influido notablemente el clima,
las costumbres y, en definitiva, el uso a que se destinaba cada edificio.

A la vista de distintas soluciones arquitectonicas populares, es claro que aquella
humilde concepcién de conjunto realizada hace muchos anos responde plena-

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 46, octubre 1962, p.39-47. COAM.
Este escrito forma parte de un conjunto de textos de C. Inza, A. Fernindez Alba y L. Moya publicados
bajo el epigrafe “Arquitectura anénima en Espafa’
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mente a una idea buscada por varios y muy notables arquitectos contempora-
neos. Es decir, la Naturaleza subordina a la arquitectura. La arquitectura, como
obra de arte -creacion-, trata de seguir un camino muy préximo a la Suprema
Creacion. Tiende a confundirse con ella. Postura opinable, pero sostenida por
varios maestros contemporaneos y compartida por muchos.

Este punto de partida, sin embargo, viene siendo, en general, sustituido, no por
otra arquitectura fundamentada en un concepto opuesto -también admisible-,
sino por una arquitectura inerte y falta de criterio. Se desprecia el mimetismo de
la arquitectura por la naturaleza, pero no porque se mantenga un criterio abierto
de oposicion a la Naturaleza -que seria seguramente admisible-, sino mas bien
por ignorancia y desconocimiento de la Naturaleza misma.

Las arquitecturas espaiiolas tradicionales son a menudo producto de una per-
cepcion colectiva. En primer lugar, del terreno, del ambiente, del calor, de la
lluvia, del frio, de los vientos. De la vida misma en cada sitio. Y es bien claro que
dicha tradicién -arrastre- ha llegado a un punto muerto. En la actualidad no se
percibe -en general- el aire de cada sitio.

Estamos, al parecer, al borde mismo de desbaratar una fuente de energia capaz
de suministrar materiales y datos muy notables para llevar a cabo una arquitec-
tura que se viene persiguiendo en el mundo desde hace bastantes afios.

A fuerza de individualismo, de transporte de formas, de empleo inadecuado de
unos materiales atin por comprobar, estamos viniendo a dar al traste con aquella
otra posicion ante el problema de la creacién arquitecténica. Y desperdiciando,
repito, una fuente de poética que tenemos bien a mano.

El exceso de trabajo influye muy notablemente en todo esto.

A mi juicio, es muy dificil de concebir como pueden resolverse desde Madrid los
enormes problemas que se le plantean a todo arquitecto que se ve en la tesitura
de tener que proyectar en determinados pueblos de Espana.

No es comprensible como puede un hombre llegar a compenetrarse plenamente
con una pequena tierra, con los hombres, con los aires, con la pura madre tierra
y sus arboles, y sus pajaros, y su caza desde un estudio y a golpe de tecnigrafo en
una ciudad de dos millones de habitantes.

Esto trae como consecuencia la solucién répida y espectacular y el empleo de
formas y materiales empleados en los estudios en otras muy diversas empresas.
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El desplazamiento a pie de obra viene a ser, a su vez, a menudo poco frecuente,
lo cual trae consigo una muy deficiente direccion de obra.

Esto es, a mi entender, muy pernicioso, ya que los apoyos externos de la arquitec-
tura son los materiales y la cuidadosa ejecucion y aprovechamiento de la mano
de obra.

Los admirables y bellisimos pueblos de nuestro pais no fueron hechos de seme-
jante forma. Detalle éste que conocemos todos y comentamos con mucha fre-
cuencia y a sabiendas de que su proceso generativo es algo que paso a la historia.

Ahora, bajo el pretexto de los extraos funcionalismos y de aquello de que el
arquitecto debe ensefar a vivir a la gente, se pueden realizar centenares de po-
blados sin enterarse siquiera del uso del corral, del uso del hogar y del uso que
les dan a sus viviendas unos hombres desde siglos.

El arquitecto -segin creo- debe moralmente acompanar a su nivel, digamos de
formacién profesional, una informacion de los métodos de vida de los demas.
Informacién que no se adquiere en ningtn texto.

Vivimos, a mi juicio, en un pais no tan raro, ni tan dificil, ni tan subdesarrollado,
ni qué sé yo, que a todo hay quien gane. Asi que tiramos muy a menudo por la
calle de en medio, y, con objeto de no perder obra, se organiza un trasplante
de soluciones que se pueden ir sacando de los archivos de cada estudio y de las
revistas de por ahi.

Asi que por eso hay que advertir, segin decia don Miguel de Unamuno -que le
vengo citando-: “De todos tiene que aprender el hombre, y sobre todo de quienes
saben mds que él, y de todos los demas pueblos tiene un pueblo que aprender,
y muy en especial de los que en uno y otro respecto le aventajan. Pero no hay
para él dafio peor que una imitacion parcial, mayormente cuando imita a quien
menos se le parece.

;Qué tiene que ver nuestra carpinteria tradicional con la finlandesa?
;Qué le pasa, estdtica y constructivamente, a nuestro viejo ensamble de caja y
espiga para tener que sustituirlo por unos sistemas de muy sospechoso resultado
-al menos entre nosotros-, a base de ldminas de maderas encoladas?

Lo dificil es hacer un mueble -pongamos por caso- aprovechando nuestros car-
pinteros, nuestras maderas y nuestra vieja tradicion, sin que resulte folklérico ni
incémodo, que en definitiva es éste el camino que siguieron los nérdicos.
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Hay, desde luego, variados materiales que dirfamos primarios, cuyo empleo te-
nemos aun por estudiar -me parece-con todos los adelantos de prefabricacion,
simplificacién, normalizacién y racionalizacion del trabajo. No es cosa -a mi en-
tender- de eludir la cuestion sustituyéndolos por otros mas modernos. Aquellos
materiales primarios son seguramente el barro, la piedra y la madera. Digamos
algo de la piedra.

En Espana abunda la piedra, y se viene empleando en construccion desde siem-
pre. Sin embargo, todas las regiones en las que se emplea tienen sus caracteris-
ticas peculiares. La piedra va unida al barro. Es una misma cosa. Podria decirse
que el barro es hijo de la piedra. Y el barro arropa a la piedra en los tremendos
muros desde las murallas ciclépeas de Tarragona hasta las construcciones de la-
jas de pizarra en Tierra de Campos, Salamanca y Extremadura.

El material se viene arrancando de la piel o de las entraiias de la misma tierra, y
toma su misma faz -al sol y a la lluvia y al hilo de los afos-. Mas que imitar a la
Naturaleza, viene a ser una misma cosa con ella. El paso de los tiempos se regis-
tra en las rocas sedimentarias en forma de capas superpuestas. Se acusan en su
estructura las riadas, las sequias y las inundaciones.

Las mamposterias de lajas de pizarra, desde su extraccion de la tierra, ya llevan
en la forma de cada mampuesto la sefial de la Naturaleza. Su puesta en obra es
una vuelta a la primaria situacién de la pizarra en su estado natural. Los edificios
vienen a ser auténticas rocas sedimentarias y acusan bien claramente los estratos.

Las construcciones de granito son, en cambio, como los riscos. Son una pura
talla. La constitucion del material ha determinado no sélo la forma de las piezas
que serviran para levantar el edificio, sino también el procedimiento de colocar-
lo. Las “mamposterias historiadas” aparecen en los pueblos de veraneantes y en
las grandes ciudades. Aparecen en el preciso momento en que se perdié de vista
la condicién del material y las leyes de su colocacion.

De otro lado, la piedra ha sido empleada, por lo general, como material resis-
tente, y en construcciones de muro de carga. En nuestros dias, tenemos muy
poderosas razones para no emplear, en muchos casos, este material segtn el
citado procedimiento estructural. Esto ha traido como consecuencia un cierto
abandono por la piedra natural. Existen muy numerosos materiales de revesti-
miento que han hecho olvidar las posibilidades de las piedras como material de
revestimiento. Dejando aparte los marmoles y los granitos pulimentados, que,
desde luego, se vienen usando con mucha frecuencia y son mas caros en general.
Pero éste es otro problema.

36



Las piedras de canchal, los pedregales de los lechos de arrastre de los glaciares,
las carnadas de pedregullo y canto rodado de nuestros rios, las vertientes de lajas
de pizarra, presentan muy a menudo un aspecto plastico admirable. Nos pro-
ducen al verlos una duradera alegre sensaciéon y queremos fotografiarlos. Las
piedras estan sueltas, y de verlas solamente nos parece ya oir su ruido.

Las arquitecturas pétreas de muchos de nuestros pueblos también nos admiran.
En muchos sitios de Extremadura estan sueltas las piezas de los muros, y en las
Hurdes y en los chozos y las majadas de los pastores. Aqui no hay barro ni mor-
teros que las reciban, y las mismas lajas que aparejan los muros constituyen la
cubierta. ;Entrard agua en estas casas? Al parecer, no entra. ;Nos gustaria vivir
en ellas por unos dias? No sabemos.

Hay, sin embargo, un deseo de no perder esta arquitectura sin igual. De quedar-
nos con aquellas maravillosas maneras de los hombres que las han construido.
No queremos creer que los atolladeros econdmicos en que nos vimos encon-
trando obra por obra, ni las complicadas necesidades de la vida actual, ni las
sociologias, ni las tecnologias, nos hagan desechar de entrada la posibilidad de
aprovechar esta ensefanza para edificar ahora en nuestros pueblos unas casas
con aquel mismo aire.

No con tal o cual forma como si se tratara de un trasplante més de los muchos
que hacemos, sino mas bien con aquel sabio empleo de unos materiales y con
aquel concepto mismo de intimidad y amor a la Naturaleza.

Y nos cuesta trabajo creer que no se pueda hacer ahora en nuestros pueblos por-
que los hombres que los viven atin saben hacer arquitectura en muchos casos.
Y en estas casitas de las Hurdes -lugar famoso por su escaso potencial econdmi-
co- estd viva una leccion de arquitectura bien admirable. Y yo quiero creer que
aprovechable.

No queremos quedarnos con el folklore, ni con la maravilla de la fotografia. Que-
remos decir que seria cosa de construir de semejantes maneras y en forma tal
que las gentes que habiten las casas puedan vivir todo lo agradablemente que se
debe vivir. Pero, eso si, sin explicarles demasiado de qué modo. Que a lo mejor
ya lo saben.
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IDEAS PARA UNA MEJOR COMPRENSION
DEL ARTE POPULAR’

El nimero de octubre de la revista AR se dedicé integramente a las arquitecturas
anonimas espaiolas. Las espléndidas fotografias, los poemas, la belleza de las
palabras y de las formas producen una fuerte impresion. Ejercen sobre nosotros
una atraccion que lleva consigo, como siempre, un secreto deseo de imitacién.

Hace pocos afos algunas limpidas arquitecturas ejercieron una grande influen-
cia entre nosotros. Se admiraban las formas, aun conociendo escasamente su
origen y por este motivo, tal vez, pronto empezaron a cansarnos. Vivieron y se
fueron. Algo quedé de bueno y también de malo.

Habria que decir crudamente que se pasaron de moda. Hay algo en esta palabra
que repugna un poco, y acaso sea aquel acento frivolo que se viene al oido con
solo escucharla; nos parece algo como débil, casi como femenino. Pero conviene
no olvidar que Simmel, en sus Gesamelte Essays, la dio categoria introduciéndo-
la en su Filosofia de la Cultura.

A menudo, al hablar, suele afirmarse que la arquitectura es algo mucho mas serio.
Pero de hecho es, a mi entender, incuestionable que existe entre nosotros, ma-
yormente de unos aios a esta parte, una poderosa tendencia a derivar hacia unas
u otras arquitecturas ajenas, siguiendo, sin querer, una moda. Con todas aquellas
limitaciones que en profundidad y temporalidad presenta tal vocablo. Asi, que
resulta que la Arquitectura no es tan indécil a la moda como pudiera parecer a
primera vista.

Hemos vivido por los afios cincuenta una arremetida de simpatia casi colectiva
-llamémosle asi- hacia la arquitectura de Mies Van der Rohe. En nuestras Escue-
las se proyectaba “como Van der Rohe”. Sin explicarnos bien el porqué. Al cabo
de bien pocos afios los mds conspicuos viajeros e investigadores descubrieron
el fenémeno Aalto y a cualquiera que continuase con sus maneras a lo Van der
Rohe se le acusaba en seguida de tardio por lo menos.

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 50, febrero 1963, p.35-46.COAM
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Los descubrimientos sucesivos han sido Kahn, Gaudi, Scarpa, etc. Anoto estos
nombres sin rigor alguno; inicamente para aclarar las cosas. El fondo de la cues-
tion es valido para otros nombres cualesquiera. Lo que entiendo por fondo de la
cuestion es indicar como, a mi parecer, existen acusadas corrientes de simpatia
hacia determinadas maneras que después desaparecen con la misma inconsis-
tencia que llegaron.

Max Scheller ensena que la unificacidn afectiva es el fundamento de sentir lo
mismo que otro, y, a su vez, el sentir lo mismo que otro es la verdadera esencia
de la simpatia.

No pretendo exponer ninguna teoria sobre la validez o licitud de este fenémeno
de simpatia que se manifiesta en nuestra Arquitectura. Considero unicamente
que lo conveniente -ya que se presenta- seria tratar de que la simpatia sea ver-
dadera, con objeto de que dure mds y asi nos libremos de que alguien la llame
moda. Cosa que molesta.

A propésito de esto, decia Mumford, refiriéndose al problema del disefio indus-
trial -en definitiva Arquitectura- : “Una vez lograda la forma adecuada para un
objeto tipo debiera conservarsela durante la generacion siguiente, durante los
mil afos siguientes. Mds adn, estariamos dispuestos a aceptar nuevas variaciones
s6lo cuando se haya producido algtin adelanto radical en el conocimiento cienti-
fico, 0 algtin cambio radical en las condiciones de vida. Cambios que no guardan
relacién con los caprichos del hombre o con las presiones del mercado.”

Asi que, por hacer caso a Scheller, podriamos empezar por buscar una auténtica
unificacion afectiva con aquella arquitectura que parece que se nos “viene de
turno’: la arquitectura del pueblo. Ya que, a mi entender, la materia es tan esplén-
dida que me parece valdria la pena hacer cualquier cosa por fundamentarla tan
seriamente como fuera posible. A fin de evitar aquel peligro que he procurado
senalar mas arriba.

De modo que en el alcance de mis posibilidades me propongo, por partir de una
base mas general, la btis-queda de una explicacion del Arte Popular; por consi-
derar esta medida -repito- como el camino adecuado para lograr una unificacién
afectiva y luego una auténtica y duradera simpatia.

Pretendo, asimismo, huir en todo momento de sentar teoria sobre el asunto, lo
cual, por otra parte, me permitird la libertad de elegir una nomenclatura particu-
lar cuya exclusiva finalidad es la de entendernos y nunca -repito- la de presentar
definiciones.
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Sinceramente creo que alrededor del Arte Popular, conformando una trilogia,
andan rodando dos cosas, a mi parecer, bien diferenciadas, que podriamos lla-
mar: folklore y arte nacional.

Por de pronto, trataré de exponer lo més objetivamente que pueda, aquellas ca-
racteristicas que, a mi juicio, presentan cada una de las tres, con la maxima in-
dependencia entre si, para después intentar buscar las posibles relaciones que
existan entre cada una de ellas.

1. EL ARTE POPULAR

El Arte Popular es la expresion entrafiable del alma del pueblo. Es para Munford
“el exponente de su vida interna”. De manera, que podriamos concebirlo como
manifestacion vital del pueblo, con todas aquellas caracteristicas que pueda tener
la vida humana en un nucleo social hasta cierto punto diferenciado, lo cual, de
por si, independiza este concepto del de arte primitivo-, propio de un desarrollo
social embrionario (1).

Su condicién de arte vivo le confiere unas determinadas dotes de desarrollo que
se complementan con aque-llas otras propias de la etapa cultural del momento
que se considera.

A mi modo de ver, en el Arte Popular se pueden, apreciar, cuando menos, las
siguientes notas:

a) Es un arte espontaneo e intuitivo. Se esmera en su obra para lograr el com-
pleto acabado de la misma. A causa de algun impulso, propio seguramente de su
condicion de individuo del pueblo, el artista cumple “sin darse cuenta” con las
exigencias de funcionalismo espiritual y material.

Se diferencia, por la propia dignidad del artista, de la artesania en la que “no
siempre todas sus partes son por naturaleza creadoras y estéticamente satisfac-
torias” (Mumford).

El artista popular no es intelectual, no es reflexivo, acomete espontaneamente un
problema y no se justifica nunca. La civilizacion ha traido consigo todo el bagaje
de justificantes culturales o filoséficos para adaptarlos “a posterior” a la creacion
artistica. Gautier advertia directamente esta condicion: “Cuando un pueblo se
civiliza no sabe hacer botijos’, la civilizacion ciega, tal vez abriendo otras nuevas,
aquellas fuentes esponténeas que dan fuerza y vida al Arte Popular.

b) Pretende llenar necesidades efectivas y dar satisfaccién a estimulos prima-
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rios. El artista popular pretende, si hace arquitectura, defenderse del clima, de
las fuerzas de la Naturaleza y de todo lo que le molesta, y cubrir las necesidades
propias del nicleo social en que desarrolla su vida; busca, en una palabra, que su
obra satisfaga enteramente las necesidades que pretende satisfacer.

Si trata de hacer una puerta y tiene gato en su casa procurara que el gato pueda
entrar o salir sin que nadie tenga que abrirle la puerta. Asi que hara una puerta
con gatera.

La misma realidad de la gatera no es condicién para que sea al mismo tiempo
bella. “La temética de la realidad no es una condicién necesaria ni tampoco es
una condicién suficiente para que un determinado mundo representado posea
al propio tiempo ser estético’, segin indica Max Bense. No es, en si, el tema pro-
pio del pueblo lo que hace de determinadas obras populares soluciones estéticas
verdaderamente felices, sino mds bien la autenticidad en la eleccién del tema
-supeditado al medio de vida, al clima y a las costumbres- y a su vez, la limpia
y rotunda solucién préctica y plastica del propio tema. Al artista popular no le
preocupan que le miren, trabaja para ¢él, para sus hijos, para su mujer y para sus
animales. Cubre sus necesidades y goza seguramente, a lo mejor sin advertir por
qué, al “servirse” de sus obras.

¢) Es puesto en préctica por personas carismaticamente dotadas, a menudo con
escaso aprendizaje previo. Existe, sin duda, un sentido innato en el artista po-
pular que se suele manifestar en un sorprendente, para aquellos que manejan
férmulas, dominio de las proporciones. El conocimiento exacto de las necesida-
des y la practica en el oficio son las dos principales herramientas que, en manos
de un artista nato, le permiten en-contrar con escasa o nula formacién cultural,
admirables soluciones.

Sin un perfecto conocimiento del oficio y de las necesidades -condiciones adqui-
ridas- , ademas de la posible dotacién natural, parece imposible poseer aquella
agilidad para proporcionar el todo con las partes, que aparece tan frecuente-
mente en los trazados de la Arquitectura de nuestros pueblos. Es dificilmente
comprensible como sin el claro conocimiento de los materiales, clima y exigen-
cias de la vida de una familia de agricultores, por ejemplo, puedan intentarse
siquiera aquellos hermosisimos movimientos de volimenes que relacionan el
todo -pueblo- con las partes: viviendas, corrales, patios y calles, caracteristica,
de otra parte, definitiva del arte popular y casi seguramente exclusiva de él. Y
caracteristica esencial del arte, segtin viene advirtiéndose desde los tiempos de
Platdn, y subrayada para el campo concreto de la Arquitectura por Soane. “En
ningtn terreno de la practica de la profesion de la Arquitectura habrd de dis-
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tinguirse mejor el verdadero artista del presuntuoso aspirante al conocimiento
arquitectonico que en el de la correcta aplicacion de la proporcion relativa y la
adecuacidn de las partes”

Condicién, a mi juicio, de dificil adquisicién que estimo suele presentarse a me-
nudo en el arte popular.

d) Se inspira en motivos préximos, sin la menor preocupacion por la originali-
dad. Se entiende que el arte tiene dos medios técnicos de expresion, que son la
imitacion y la abstraccion. Los cuales, como advierte Bense, no son seres esté-
ticos en si, sino que tienen exclusivamente significacion instrumental. El artista
popular hace uso de ambos medios con un criterio de eleccion seguramente de-
terminado por el uso y por el material. Emplea motivos préximos y hace abstrac-
cién o imitacion de ellos.

En la eleccién no figura nunca el deseo de originalidad. Lo cual, en arquitec-
tura, no puede resultar mas patente. Aun en el caso limite de que los motivos
que emplee para sus obras provengan de alguna gran ciudad -caso por desgracia
frecuente- busca mas la imitacién de lo ciudadano, por parecerle mejor, que la
originalidad con respecto al resto del pueblo.

Si en el conjunto de la arquitectura de un pueblo hay algun edificio diferente lo
serd, por lo general, porque el uso del mismo es distinto de los demas -iglesia,
ayuntamiento, etc.-; no suele obedecer nunca a un deseo de diferenciaciéon sin
fundamento de uso.

En otras artes hara abstracciéon de los motivos proximos, si lo exige el oficio.
Por ejemplo, en la confecciéon de admirables tejidos de trapos, esteras, alforjas,
etcétera. El deseo de innovacion no es frecuente, y si se innova es casi sin que lo
note el propio artista. Nunca desechara un material por el solo hecho de cambiar.
Es probable que previamente deba convencerse de que el que viene usando no es
bueno o es peor que el que se le propone.

e) Emplea sin preocupacion de monotonia materiales y procedimientos locales.
Con respecto a los tres 6rdenes de armonia que seiiala Victor d'Ors -armonia por
afinidad, por contraste y por acuerdo-, el artista popular suele, por lo general,
inclinarse hacia el primero. Estd, pues, en sus obras mas préximo a lo elegante
que a lo gracioso. Alcanza la unidad y el orden que exige la belleza por el camino
mas elemental. Dentro de su limitado repertorio hace de lo vario uno.

Se escapa de la monotonia casi sin darse cuenta. Libra con innata habilidad aquel
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levisimo matiz que separa lo mondtono de lo afin. Esta seguramente bien lejos de
aquellas repeticiones de bloques que suelen edificar-se en nuestros dias. Repite
sistemas, repite materiales, repite conceptos, incluso formas. Y, sin embargo, al-
canza aquel impalpable aire de novedad, de variedad y de misterio que le aparta
definitivamente de lo aburrido.

f) La compensacion econdémica que busca es estrictamente la que corresponde
a los materiales y al trabajo. La inspiracion no suele cotizarse en el arte popular.
El artista no se ha enterado de que lo es. No piensa que puede establecerse un
sobreprecio por algo que, a su entender, forma parte del propio trabajo. No se
valora a si mismo como un caso aparte. Si trabaja el hierro no se considera otra
cosa que herrero; a lo sumo un buen herrero. Si disefia sus rejas, el disefio es
para el solamente una parte de su trabajo. No hay suplemento. Se desconoce la
propaganda. A la inspiracion a lo mejor se le llama tino y no tiene cotizaciéon
extraordinaria.

Ya en 1731 Alexander Pope cantaba asi, y estos versos son casi una glosa de todo
lo que viene escrito arriba.

Hay algo mds necesario que el derroche
algo que al propio gusto iguala y es el Tino
el Buen Tino que es don tnico del cielo...

Y sin ser Ciencia, con las siete se compara...
que sélo el uso santifica el gasto

y el esplendor toma su luz de la Cordura.

2. EL FOLKLORE

Sin entrar en disquisiciones sobre el origen de la palabra, podriamos explicar el
folklore, al menos en nuestros dias, como un fenémeno procedente del contagio
del arte popular a grupos sociales mas extensos, desvinculados de las costumbres
y del modo de vivir del pueblo, del cual conserva algo asi como un recuerdo (2).

Summer, en su famoso libro Folkways, publicado hace mds de cincuenta afios,
puede decirse que generaliz6 el empleo en sociologia de dicha palabra. Por
folkways se entienden los modos comunes de conducta aceptados como natu-
rales y razonables en un grupo de sociedad. Precisamente, a través de dichos
modos comunes, el pasado ejerce su influencia sobre el presente y el presente
la ejerce, a su vez, sobre el futuro. Encadenamiento socioldgico que se produce
en todas las manifestaciones de la cultura y que en Arquitectura se presta, desde
luego, a muy fecundas consideraciones.
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No se trata de profundizar en las diferencias que existan entre folklore y folkways,
tanto en el sentido natural como en artificial que de ordinario tiene entre noso-
tros. Pero conviene llamar la atencion sobre lo que realmente sea el folklore. Mas
que nada para no cultivarlo sin saberlo.

A mi modo de ver, se podrian apreciar en el folklore, cuando menos, las siguien-
tes notas:

a) Es una vulgarizacion del arte popular. La organizacién racional del trabajo
artistico empleada de modo sistematico en el taller de Rafael y que separa fun-
damentalmente la concepcion de la idea artistica y su ejecucion, tiene como su-
puesto previo, la nocién de que el valor artistico de un cuadro ya esta por com-
pleto en el cartén y que la transposicién del pensamiento pictérico a la forma
definitiva tiene una significacion secundaria (Carl Newmann: Rembrand, 1902).

Fue también, como igualmente supone Hauser, un fendmeno de origen renacen-
tista, la incorporacion de la racionalizacion del trabajo a las labores artisticas.
En este momento es posible que comenzase a fraguar el nacimiento del folklore
como fendmeno social, es decir, como ampliacion del escenario del arte popular.

En las palabras anteriores de Newmann se aprecian bien ya dos marcadas carac-
teristicas de lo folklérico, que son: la explotacion comercial de la idea artistica y
la supervalorizacién de la misma sobre su ejecuciéon material.

Estos dos puntos, aplicados al arte popular, constituyen, a mi juicio, dos de las
mas sélidas condiciones de lo folklérico.

b) No pretende tanto satisfacer necesidades efectivas, cuanto encontrar ocasio-
nes para utilizar las formas logradas por el arte popular. El folklore es imitativo.
Es capaz de convertir un capitel en lampara, un yugo en un dintel de puerta, una
gargola en fuente.

Convierte lo necesario en decorativo. Convierte en regional lo que hubiera po-
dido ser universal. La ampliacion social de lo popular —por curiosa parado-
ja— viene acompariada de una limitacién o mas bien encasillamiento local. El
Gaudeamus igitur, cancion de los estudiantes de Salamanca en el siglo XIII, es
actualmente, puede decirse, el himno internacional de los universitarios y pocos
conocen su origen. Muchos alemanes creen que es alemana y muchos franceses
que es francesa.

Si esta hermosa cancion hubiera caido en poder del folklore hubiera ampliado su
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“radio de accién’, y, sin embargo, hubiera sido acentuado su acento salmantino.
Habria, tal vez, pasado de lo regional a lo universal a través de lo folklérico, como
otras muchas cosas, es decir, acentuando espectacularmente su arraigo popular.

La arafa construye su tela para cazar, para comer, para vivir. El artista popular,
en muchos casos, emplea el sistema constructivo de la tela de arana para cazar o
pescar. El folklore emplea la forma de la red para decorar. La Naturaleza y el pue-
blo pretenden resolver necesidades, el folklore aplicar las formas que sirvieron a
otras necesidades diferentes.

¢) Trata de repetir los tipos creados por el arte popular, a ser posible de un modo
mas facil y econémico. No tiene su origen propiamente en el impulso creador
peculiar del artista, sino en un mimetismo de motivos formales existentes, ac-
cionados seguramente en parte por la influencia del cliente. Su mercado esta
mas bien determinado por la demanda que por la oferta, y emplea en la amplia-
cion de este mercado todos aquellos procedimientos a su alcance para procurar
facilitar los sistemas de produccion y reproduccion de tipos. La imitacién y la
simplificacién de sus sistemas de trabajo son quiza dos de sus notas destacadas,
y la segunda, bien aplicada, es muy probablemente una aportacion positiva para
la aproximacién al arte culto.

d) Sustituye, si lo considera necesario, determina dos materiales por otros de
aspecto semejante y me-nor coste. De las tres variables que determinan segu-
ramente una obra de arte plastica -funcién, material y forma de trabajo del ma-
terial- disloca, segun dije, la primera con frecuencia y prescinde a su vez de las
inter-dependencias que existen entre las otras dos. Segtin esto, no importa que
una bota de vino sea de material plastico, aunque las funciones propias de la bota
-guardar con buen sabor el vino, transportarlo y facilitar el poder beberlo entre
muchos sin vaso y con limpieza- no se cumplan totalmente al variar el material.
Importa sélo el reproducir exactamente una forma, adecuada para el material de
origen —cuero- por medio de otro mas barato y de mds rapida ejecucion, imitan-
do incluso unas costuras innecesarias en él. Mas ain, opuesta a su propia condi-
cion. (Cosas como ésta se presentan bastante a menudo en arquitectura también.
Unicamente es cuestiéon de hacer memoria.)

No solamente, pues, el cambio de material se considera un adecuado avance en el
intento de incrementar la demanda y satisfacerla con el mayor beneficio posible,
sino también el cambio de procedimiento en la elaboracion. Es capaz, desde lue-
go, de ser mas brillante, vulgar y vistoso que el arte popular y consigue, a veces,
una mayor perfeccion o imperfeccion rebuscada, por sistemas mecénicos.
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e) Pone, en cierto modo, el arte popular al alcance de un mayor niimero de perso-
nas con frecuencia extraias, que no distinguen lo que tiene de falso. Hace pocos
dias apareci6 en la prensa un articulo de Gonzalez Ruano en el que comentaba:

“Contra lo que parezca, a los hombres les unen mas las diferencias que las seme-
janzas. Mejor dicho, no sé si les unen mds, pero ejercen mayor atraccion, mas
grande deslumbramiento. Posiblemente, al menos en principio, se trata de un
escape de lo habitual monétono, y de que sin duda nuestra curiosidad, nuestro
deseo, nuestra admiracién se fijan mas expresivamente en todo aquello que no
poseemos.”

Esta caracteristica es propia de lo que se viene llamando exotismo. Por lo comtin
suele estimarse peyorativamente semejante faceta del folklore, pero es cosa de
tener en cuenta que esta apreciacion es del todo unilateral. Nos divierte el obser-
var como un turista goza con determinadas manifestaciones de nuestro folklore
-muchas de ellas empapadas de picaresca- y no caemos a menudo en la cuenta
de como es muy posible, que a nosotros nos ocurriera algo parecido en un lejano
pais. Tal vez sea este el aspecto mas positivo -con todas sus debilidades—del
folklore, es decir, la ampliacion del campo de espectadores.

No hace mucho escribiamos a proposito del “transplante” de la iglesia de San
Martin de Fuentiduefas a un parque de Manhatan:

“Lo que era una vieja alhaja de familia ha adquirido categoria universal. En
suma, se han cambiado unos valores entrafables al alcance de unos pocos por
otros menos cordiales al alcance de muchisimos mas. Es este a lo mejor, el signo
de este tiempo””

3. EL ARTE NACIONAL.

Como adverti al principio, esta denominacion es, tal vez, un tanto arbitraria y no
del todo idonea, pero sirve probablemente para lo que quiero decir.

Entiendo que el arte nacional nace de la simpatia que produce el arte popular,
por si mismo o a través del folklore, en personas cultivadas y capacitadas para
apreciar el entranable encanto y calidades del primero. Amplia el campo social
del arte popular, o por lo menos lo pretende y, por tanto, por pertenecer a un
grupo social mas completo y extenso, puede seguramente llamarse arte nacional.
Tiene, en fin, a mi entender, cuando menos, las siguientes notas:

a) Es un arte intelectual, reflexivo, que frecuentemente busca la justificacion 16-
gica de cada una de sus manifestaciones. Esta caracteristica de justificacion de
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la obra se manifiesta muy notablemente en la Arquitectura. La técnica, por si
misma, constituye el fundamento de las respuestas a los problemas de funcio-
nalismo material, y, en este sentido, los rapidos avances de la tecnologia corren
paralelamente al crecimiento de las necesidades materiales de la vida social.

Al propio tiempo, el fundamento de la admiracién por el arte popular es conse-
cuencia del acercamiento a la Naturaleza. Sobre todo, a la Naturaleza conside-
rada como obra divina. Este sea, tal vez, el eje de las justificaciones referentes al
funcionalismo espiritual, como la tecnologia lo sea del material. El artista culto
se siente espiritualmente atraido por el arte del pueblo por estimarlo bien proxi-
mo a la Naturaleza. Aplica a él las soluciones tecnoldgicas y trata de justificar,
ateniéndose a estas dos normas, tecnologia y amor a la Naturaleza, cualquier
solucion.

Un criterio semejante a éste sostiene De Zurko en su libro La teoria del funcio-
nalismo en la Arquitectura, donde se advierte: “Otra actitud que se desprende de
esta concepcion de la Naturaleza es la admiracion por la vida y el arte primitivo,
admiracion basada en el hecho de que lo primitivo se halla mas cerca de la Na-
turaleza que lo altamente civilizado. Muchos autores expresaron su admiracion
por la belleza funcional de las formas del arte primitivo, o bien sintieron que
la arquitectura civilizada debia conservar la sencillez primitiva y la in-tegridad
estructural”

b) Trata de llenar racionalmente necesidades efectivas y dar con sencillez satis-
faccion a estimulos refina dos. Una de las aporias que suelen presentarse a las
corrientes de admiracién hacia el arte popular sea, tal vez, la de que éste no es
valido como fuente de inspiracion del arte culto, por no servir materialmente a
unas necesidades que trae consigo la civilizacién o las exigencias de la vida en
unos grupos sociales mas desarrollados.

El hecho de que entre agua en las casas de Las Hurdes o que las circulaciones
entre unas y otras estancias no estén resueltas, no implica razén para desechar
otros valores ciertamente estimables. Para resolver aquellos Problemas existe
precisamente la tecnologia.

El arte nacional “extrae” el espiritu del arte popular; aprende de él el criterio de
seleccidn de materiales, a unidad de formas, la continuidad, la humildad creaba,
el enlace de un material con otro, la solidez, la durabilidad, la limpieza en la eje-
cucién y tantos conceptos que no son puras palabras laudatorias, sino que real y
verdaderamente existen. Esto, tal vez, sea lo que mas le aparte del folklore: que
se queda con la forma, igual que los pdjaros que hablan se quedan con el ruido
de las palabras.
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Los muebles de Alvar Aalto resuelven racionalmente necesidades efectivas, pro-
pias de grupos sociales todo lo refinados que se quiera y estan prefiados del es-
piritu y de la simplicidad del arte popular que los originé. ;Tienen algo que ver
con lo folklérico o lo pintoresco?

c) Suele ser practicado por personas dotadas de la misma sensibilidad que hizo
nacer el arte popular, aun que mucho mas sisteméticamente preparadas. El ar-
tista popular conoce muy bien su oficio y conoce muy bien por qué y para qué
lo aplica.

El artista cultivado posee igualmente esta condicién, y, aun por encima, estd pre-
parado sistemdaticamente. Es un error creer que la sabiduria elimina el arte. La
vieja teoria del bohemio nos cae ya algo retirada. El artista tosco, ignorante y
sucio, que extrae de su cochambre y tosquedad las mds puras esencias de su arte
viene a ser en estos momentos algo hasta casi molesto y muy dificil de creer.

Es curioso observar, como los grandes maestros han bebido en fuentes bien lim-
pias—el pueblo y la Naturaleza—y, por anadidura, han mostrado una prepara-
cion técnica y humanistica bien grande.

Si no, ahi tenemos a Gaudi, a Le Corbusier y a bastantes mas. El fundamento
de esto es, como siempre, la verdad. El artista popular tiene la preparacion que
corresponde a su medio, y por eso mismo es verdadero. El artista seudotosco,
ignorante, con vistas a la explicacion comercial de su ignorancia, cae fuera de su
medio y se convierte en un tipejo falso, teatral y vocinglero. No da ni risa.

d) Sin perder el anhelo de originalidad se inspira con amplitud en los motivos del
arte popular, al cual corresponde y ama. Acierta cuando su depuracion y exten-
sion siguen la linea de aquél. El deseo de originalidad es un matiz en el modo de
actuar del artista, relativamente nuevo. Procede de su individualizacidn, del salto
desde el estamento social de artesano.

En la antigliedad clésica y en el Renacimiento aparece en ¢l el deseo de figurar
como autor personal de la obra. Pero nunca el deseo de destacar sobre los demas
por sus maneras particulares. En la Edad Media, donde “llama la atencién la im-
personalidad de la obra de arte y la modestia del artista, aun en los casos en que
se cita el nombre de un artista y éste pone orgullo personal en su creacidn, tanto
él como su contemporaneos desconocen el concepto de originalidad personal”
(Arnold Hauser). Sin embargo, en relaciéon con la Arquitectura, se podria para
la Edad Media “dar veinticinco mil nombres a pesar del gran niimero de obras
destruidas y de documentos perdidos” (E de Mély).
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En nuestro tiempo se manifiestan en el artista culto dos claros sintomas de in-
dividualizacion, es decir, el deseo de personalizarse y el de diferenciarse de los
demas. A partir de este punto de arranque, y apoyandose en los motivos popula-
res, el verdadero artista emplea “sus maneras’, depura, perfecciona, actualiza los
procedimientos de trabajo, incluso sin desprenderse de lo que es dificil averiguar
si es 0 no un defecto en general: el deseo de originalidad.

e) Utiliza materiales cualesquiera, en general mas ricos y adecuados que los pro-
pios del arte popular. Sus procedimientos son a menudo los del folklore, aunque
también se recrea en los del arte popular. Los tltimos avances de la tecnologia
van notablemente influidos no solamente por la aportacién de nuevos materiales
sino también por la propia puesta en obra de los mismos.

A menudo sucede lo que mads arriba deciamos a propdsito de los cambios de
material en el caso del folklore, pero no hay duda de que la perfecta aplicacion
de determinados nuevos materiales puede redundar en beneficio de la finalidad
que se persigue. Esto es aplicable muy principalmente en la arquitectura. Toda
la suerte de impermeabilizantes, material para instalaciones, materiales para es-
tructuras, etc., no van en modo alguno en contra del espiritu del arte popular si
se aplican adecuadamente a la construccion.

Esta adecuacion, segun Schinkel, involucra los tres atributos siguientes: “i) los
mejores materiales posibles, ii) el mejor tratamiento y enlace de los mismos; y
por fin iii) el indice mas visible de los mejores materiales, de la mejor mano de
obra y del uso de los materiales”

f) Busca una retribucion econémica capaz de compensar no solamente los ma-
teriales y el tiempo emplea dos, sino el duro y dificil proceso de preparacién an-
terior que necesariamente requiere. Contrariamente al caso del artista popular,
el artista culto tiene conciencie de que lo es. La acusacion de su yo es bien mani-
fiesta. Trae consigo el deseo de originalidad y la conciencia de sentirse distinto
de los demas.

Estima el esfuerzo y también las dotes excepcionales que posee. Piensa a menu-
do, como Salomén Reinach que “el Arte es yo y la ciencia nosotros”. Exige, pues,
la valoracién de su yo y el largo camino recorrido para su formacion y exige una
compensacion econdmica por ambas cosas.

g) Cuando acierta, adquiere el rango de arte nacional, logrando no ya la expre-
sién de “un pueblo’, sino la del pueblo, y de ahi puede llegar a la universalidad.
Son bien caracteristicos, en este sentido, los ejemplos de las arquitecturas ndrdi-
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cay japonesa.

De lo popular han logrado una verdadera arquitectura nacional y es esta la pri-
mera etapa para la consecucién del verdadero arte universal. La depuracion de
las mas intimas esencias de lo popular trae consigo aquella pérdida de sabor
local que tanto lamentan los folkldricos, los pintorescos y los costumbristas; y al
propio tiempo esta pérdida de localismo es el punto de partida de acercamiento
alo nacional en camino de aproximacion al verdadero arte universal. Cervantes.
Goya, Gaudi y Picasso son auténticos artistas universales; su arte es para todos
los hombres y para todos los tiempos. No quedan ni siquiera clasificados como
artistas nacionales. No es su obra la expresion de un pueblo, es la expresion de
Espana; y de las propias raices de su tierra; han logrado un arte para todas las
tierras.
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NOTAS FINALES

Por si alguien hubiera llegado leyendo hasta aqui, es de advertir que el arte popu-
lar, el folklore y el arte nacional nacen progresivamente y se influyen mutuamen-
te. Unas veces con ventaja y otras para su dafio. De semejantes interrelaciones
surgen a veces tanto obras exquisitas como pequefios engendros.

Es curioso observar, al propio tiempo, como existe un bello paralelismo entre el
proceso de la creacion individual del artista y el recorrido que lleva desde el arte
popular al nacional, o mds atn, al universal. La idea toma vida en el hombre, en
todo su ser entero, y muere durante el duro camino laboral para la consecucién
material de la forma. Al final del mismo sobreviene, a veces, la resurreccion.

Cosa semejante, seglin creo, ocurre con el arte popular, que toma vida; muere
en el folklore y resucita en el arte nacional. (Estos procesos estan condicionados,
segun he oido decir a mi padre, por una escasisima parte de inspiracién y una
muy grande de transpiracion.)

Hay atn otra, elucubracién en paralelo -dijéramos- en la que se instalase en el
punto del folklore, el teatro; y en el del arte nacional, la teoria. Dejando, como
antes, para el arte popular, la vida. Teatro y teoria, como se sabe, tienen la misma
raiz -contemplar-, y tanto el folklore como el arte nacional contemplan al pueblo.
Pero cada uno a su manera.

Desde el lugar en que nos encontramos -segtin dije al principio de lo que vengo
escribiendo- esta contemplacion, propia de la teoria, puede, tal vez, ser el camino
para no dar, al “hacer arquitectura popular’, ni en el folklore, que ya hemos pade-
cido -y auin colea- ni en la moda graciosa de la presente temporada.

1) “El arte de una masa de gente que atin no se ha dividido en clases dominantes y clases servidoras, clase
alta exigente y ciases bajas humildes, no puede calificarse de arte popular, ya que no existe otro fuera de él.
Un arte popular s6lo tiene sentido come no sea en contraposicion con un arte sefiorial.” (Hornes-Menghim.)

(2) En sociologia sajona el folklore se suele definir como el conjunto de creencias, mitos, historias y
tradiciones que perduraran en el pueblo. Es obvio que en el texto se emplee la palabra folklore en el sentido
mds particular, usual, entre nosotros, de manifestaciones populares en general de caracter artistico, que se
exhiben y propagan artificialmente.
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COLOQUIOS SOBRE IGLESIAS”

1. LO EXPRESIVO Y LO REPRESENTATIVO
a) La postura personal

Con una muy clara vision del tema de la arquitectura de las iglesias, Victor d'Ors
distingue entre los conceptos de expresion y de representacion. Expresar es po-
ner de manifiesto, exteriorizar, dejar patente.

Representar es significar una cosa por medio de otra.

La arquitectura religiosa debe ser -segin D’Ors- mds bien expresiva que repre-
sentativa. La razon es obvia para el caso de una iglesia.

La acci6on fundamental de cuantas se realizan en una iglesia es el Santo Sacrificio
de la Misa; la cual accién no es una representacion, sino real y verdaderamente
la repeticion incruenta del sacrificio de Cristo en la cruz.

Desde un punto de vista arquitectonico, el problema es exactamente el extremo
opuesto al caso de un teatro.

El teatro es representativo; la iglesia debe ser expresiva. Cada uno de los elemen-
tos que integran el edificio-iglesia debe expresar el destino del mismo.

Asi, pues, considerando el edificio-iglesia como edificio publico, nos hallamos
ante una gran variedad de funciones que tienen lugar en él. Esta misma varie-
dad, asi como las diferentes tendencias de planteamiento que puedan adoptarse
como punto de partida para proyectar, obligan a tomar una postura inicial de
simplificacién. De manera que estimo que podriamos enfocar el problema desde
el exterior.

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 52, abril 1963, p.35-37.COAM.

Este escrito forma parte de un conjunto de textos de los arquitectos C. Inza y L. Moya, el filosofo P.A.
Lépez Quintans y el sacerdote P.J. M# Aguilar publicados bajo el epigrafe “Coloquio sobre iglesias “ dentro
del nimero monotematico de Arquitectura Religiosa de la Revista Arquitectura.
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b) El cliente

Pio XII, en su enciclica Mediator Dei, advertia que “los artistas no deben tender
tanto a satisfacer su impulso creativo cuanto a dar cumplimiento a las necesida-
des de la comunidad cristiana”.

Es bastante frecuente entre nuestros arquitectos el deseo de proyectar y construir
una iglesia. Son muchos, incluso, los que tienen rondando por la cabeza “su igle-
sia” particular. Y ciertamente no es demasiado frecuente -puede comprobarse
en los concursos- una seria preocupacién por cudl sea el auténtico sentir de la
comunidad cristiana. La cual comunidad es, en definitiva, el verdadero cliente.

;Hasta qué punto tiene el arquitecto que decidir si la iglesia que va a proyectar
debe ser de tipo comunitario, es decir, con el altar central, o, por el contrario
direccional, es decir, con el altar situado en un extremo y toda su organizacién
espacial dirigida hacia éI? Por lo comun, la eleccion de una de estas dos tenden-
cias suele obedecer exclusivamente a que al arquitecto le gusta mas una de ellas
¥, por tanto, la elige.

Si se considera al arquitecto como miembro de la comunidad cristiana, no pare-
ce claro que por su sola condicion de arquitecto profesional se halle en posesion
de alguna peculiar facultad de tipo mistico que le sittie por encima del resto de
la comunidad y le confiera alguna luz especial para dictaminar sobre tan impor-
tante circunstancia. Si el arquitecto no se considera a si mismo como miembro
de tal comunidad, la cosa parece atin mas patente. Ningtn arquitecto cristiano
se atreveria a recomendar una distribucion distinta de las habituales a los fieles
de un templo budista, sin temor a que le hicieran determinadas observaciones,
tal vez desagradables.

En la actualidad existe, al parecer, un movimiento litdrgico sin precedentes en
la Historia y, al propio tiempo, existe también una renovacion en el sentir de la
Iglesia, que naturalmente tardara atn bastante tiempo en ir extendiéndose por
toda la comunidad. Se palpa un ambiente que es reflejo de una nueva conciencia
religiosa, y paulatinamente ira tomando cuerpo.

No es, pues, a mi entender, el arquitecto quien debe informar en este punto, sino
que, por el contrario, debe informarse y formarse en colaboracién con especia-
listas en la materia.Se trata de un punto de partida decisivo para resolver unas
necesidades de funcionalismo espiritual. De modo que lo suyo es la colabora-
ciodn, el equipo.
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Encuentro mas motivos— o al menos tantos— para actuar asi en este caso que
para resolver otro problema de tipo técnico. Que no sea la liturgia un conjunto
de ordenanzas que hay que cumplir, porque, de no hacerlo, le echaran abajo “su
proyecto’, sino, por el contrario, que sea considerada como una preparacion ne-
cesaria para expresar en buena arquitectura el verdadero sentir de la comunidad
cristiana.

Si se objeta que no hay quien sepa cudl es esa auténtica conciencia colectiva en
esta época ciertamente dificil, advertiré que el arquitecto tiene tantas probabili-
dades de no encontrar el espiritu de la comunidad como cualquier otro miembro
de la misma. De modo que con mayor motivo debe ponerse en contacto con
aquellos que puedan estar mas preparados en el asunto.

La critica que de la catedral de Conventry hizo el eximio critico Reyner Bauhan
me parece en este sentido, pues, fuera de tono.

2. LO POBRE Y LO RICO
a) Los materiales

Existe una idea realmente extendida sobre la necesidad de la pobreza en las igle-
sias. Se apoya tal criterio en el razonamiento siguiente: Jesucristo, Hijo de Dios,
vino a este mundo en la mas completa pobreza. Nacié en un pesebre, vivié en
el seno de una familia muy humilde y murié absolutamente pobre. Por tanto, la
iglesia, que es la Casa de Dios en la tierra, debe ser igualmente pobre.

Sobre estas ideas estimo que serfa conveniente hacer algunas consideraciones:
Pobreza es la escasez o carencia de medios materiales.

Riqueza es la abundancia de bienes.

Ostentacion es la accion de hacer gala de grandeza y boato.

De estas tres palabras parece claro que la tercera, por de pronto, no debe incluirse
en ningun caso en la edificacién de una iglesia. Ahora bien: pobreza y riqueza no
estan separadas por una linea, sino que admiten una escala de valores.

El argumento citado anteriormente no es suficiente, a mi juicio, para que se deci-
da que las iglesias deban ser pobres. Jesucristo es la segunda Persona de la Santi-
sima Trinidad. Dios Padre no es pobre. La finalidad de un templo es dar gloria a
Dios. El Sol, el Universo, la Naturaleza entera, nunca dan sensaciéon de pobreza;
antes al contrario, nos sobrecogen por su magnificencia y dan gloria a Dios. El
mas grande pobre de cuantos han existido, San Francisco de Asis, hizo cantar a
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todas las criaturas el himno a su Creador. Y pedia como limosna por Asis y por
Gubbio mampuestos para los muros de sus iglesias. No pedia trozos viejos de
madera ni cachos de lata para hacer los cerramientos.

Mas bien los que clamamos por la pobreza de las iglesias somos los que pensa-
mos que pueden resolverse a costa de las mismas “otros problemas sociales de
mayor urgencia’. Eso si, con nuestras espaldas cubiertas previamente y acogién-
donos al argumento del Santo Portal de Belén.

Al tratar, pues, de los materiales para un edificio-iglesia, es a mi juicio totalmente
necesario y justo que éstos sean dignos, y si ademas son ricos, mejor. Siempre y
cuando no se supedite la magnificencia de la iglesia a la riqueza de los materiales
que la constituyen, sino, por el contrario, que dicha magnificencia y hermosura
tenga su apoyatura fundamental en la perfecta solucion arquitectonica.

Cuando se present6 en un coloquio de criticos y arquitectos la custodia del escul-
tor José Luis Coomonte, que obtuvo el primer premio de la Bienal de Salzburgo,
hubo un clamor general de admiracién hacia la modestia del material que la
constituye: el hierro.

Se cant6 la humildad de los materiales, en contraposicion de los materiales lla-
mados nobles.Hubo un momento en que casi nos daban un poco de pena todas
aquellas custodias que se han hecho de oro y plata en toda la historia del arte
cristiano. Pero, bueno, aparte de ser mds caro, ;qué le pasa al oro para no em-
plearlo en una custodia? La custodia de Coomonte es magnifica y es de hierro,
pero ;qué tiene de malo una de oro?

Yo creo que no tiene nada de malo, sino mucho de bueno. Considerado como
material, mejor dicho, como elemento quimico, el oro tiene mejores propiedades
que el hierro. Que me acuerde, el oro es inoxidable y antimagnético.

b) Las ideas

De otra parte, el tema de la pobreza en las iglesias tiene otro aspecto: el de la idea.
Es necesario no confundir la pobreza con la pereza y también distinguir entre
la simplicidad y el estrefimiento mental. El templo, como edificio, tiene unas
necesidades funcionales, tanto en el orden espiritual como en el material, que
le diferencian notablemente de cualquier otro edificio. A su vez, por su destino,
se distingue de todos los demas. Es admisible que una fabrica de productos far-
macéuticos se parezca externamente a un taller de reparaciéon de motocicletas,
aunque el funcionamiento interno de las dos no tenga relacién alguna.
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Ahora bien: en el caso de una iglesia, aunque no sea mas que por su destino
—dar culto a Dios—, debe acusarlo en planta y volumenes. (Se entiende que
sostengo cuanto dije del servicio al sentir de la comunidad cristiana.) De modo
que si manteniendo el criterio de pobreza se decide hacer “una cosa muy simple’,
y por esta causa tanto en planta como en masa surge un edificio indiferenciado,
tanto cualitativa como cuantitativamente, se cae en el peligro de sentar una teo-
ria excesivamente simplicista. La cual permitird cobijar aquella confusiéon que
adverti entre pobreza y pereza. Solucién que no parece buena como punto de
partida para proyectar un edificio destinado al culto de Dios Nuestro Sefior.

De otra parte, en parangén con la riqueza material, es de advertir el peligro
opuesto. A saber: la riqueza imaginativa, que suele traducirse en la aplicacion a
priori de las ultimas formas estructurales en uso. Formas cuya procedencia no
es, seguramente, de caracter sacro.

Es en estas dos palabras, a mi juicio, donde pudiera hallarse una posible lucecita
para, alo mejor, poder avanzar algo por tan dificil e intrincado camino. Entiendo
por cardcter sacro aquellos aspectos que confiere el artista a determinados mate-
riales para que puedan convertirse en elementos sagrados.

El aprovechamiento de los mds simples sistemas estructurales -arco, boveda,
dintel- no implica atn una actividad de ‘segunda mano” y parece desde todo
punto una actitud licita. Mas aun: el empleo de formas estructurales mas actuales
de caracter general -estructuras laminares de hormigoén, etc.- parece igualmente
licito como punto de partida. Lo que ya no debe estimarse correcto es el trans-
plante de una determinada forma, cuyo trazado original obedeci6 a muy distin-
tas necesidades.

Existe en todo esto, como fondo de la cuestion, una verdadera y urgente ne-
cesidad de autoanalisis del artista, que se encuentra en la tesitura de tener que
conferir caracter sacro a una obra religiosa que le ha sido encomendada. Y puede
éste, tal vez, ser el unico camino, que, de otra parte, viene a coincidir con el de
servicio a la comunidad, porque el anteponer el criterio de servicio al de satis-
faccion artistica personal ya implica en si una postura de humildad ciertamente
necesaria para la consecucion de una obra cuyo destino es el de convertirse en
algo sagrado.
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EL ESCORIAL, SU TIEMPO Y EL NUESTRO’

La gente de Madrid pasa mucho tiempo sin acercarse al Monasterio. A veces,
cuando viene algin pariente de provincias, o algin turista amigo, hay que llevar-
le para que lo vea. Asi que se suele ir -cuando se va- bien para acompaiiar, o bien
-como algun arquitecto de reconocida talla continental- para darle la espalda al
edificio con objeto de no dejarse influenciar por su particular arquitectura.

Hemos intentado -por esta vez- asomarnos al Monasterio de El Escorial, para
tratar de estimar su arquitectura, desde la posicién que nos proporcionan estos
cuatro siglos que han pasado, a contar desde el momento en que el rey Felipe II
de Espana determiné su construccion.

Sucede a menudo que cuando se juzga un edificio actual suelen estimarse todas
las circunstancias que han concurrido en el proceso de su concepcion, proyecto
y construccion. Pero, frecuentemente, nos falta “perspectiva”. Se tiene en cuenta
el dinero, el clima, las tendencias actuales de la arquitectura, la politica, las pre-
tensiones del cliente, el uso, la consecucion formal del edificio, su estructura vy,
en fin, toda su ejecucion.

Pero, a pesar de todo esto, nuestro punto de vista estd demasiado proximo para
poder juzgar con libertad y justeza. La critica muchas veces carece de elementos
para diferenciar y acusar unos valores y otros.

Asi pues, sencillamente, voy a tratar de instalarme “como hablando solo” en la
Silla de Felipe II para ver el edificio como producto de la Espana del siglo XV1,
desde el puesto donde, segtin se cuenta, lo veia el rey; tratando de aprovechar, en
lo posible, aquello que de bueno pueda tener el ser un observador producto del
siglo XX. Para empezar, conviene apartar todo aquello que fisicamente pertenece
a nuestro tiempo.

* Publicado en: Revista Arquitectura n°56, agosto 1963, p.41-50, COAM.

Este escrito forma parte de un conjunto de textos de los arquitectos C. Inza y L. Moya, el filosofo P.A.
Lépez Quintans y el sacerdote P.J. M# Aguilar publicados bajo el epigrafe “Coloquio sobre iglesias “ dentro
del numero monotemitico de Arquitectura Religiosa de la Revista Arquitectura.
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1. ELEMPLAZAMIENTO

En primer lugar, es buena cosa hacer abstraccion visual del pueblo del Escorial,
para tratar de “ver” lo que significa el paisaje para el edificio, y, a su vez, el edificio
para el paisaje. Ahora, el pueblo de veraneo -El Escorial de Arriba- se extiende
por la falda del monte Abantos. Desde este punto de vista nuestro, el Monasterio
se recorta contra el pueblo. Las casas del pueblo se ven casi todas de teja, y, mu-
chas de ellas, de muros blancos. El Monasterio parece fuera de sitio. Grita mucho
mas fuerte el pueblo que él. Una de las mds notables sensaciones emocionales
que debiera percibirse en aquel tiempo desde esta Silla, seria seguramente el si-
lencio. Y me refiero a un silencio dptico, porque aqui no se oye ningun ruido. La
piedra, ya de por si -y la pizarra también es piedra-, tiene mucho silencio. Y es
sabido, que el silencio le va bien al Monasterio.

El paisaje también es de piedra, con algo de verde no muy intenso. Las casitas
de El Escorial de Arriba, con el rojo de sus tejas, dan una nota musical con poca
gracia y a destiempo. Una vez que sustraemos el pueblo y dejamos en su sitio al
Monasterio, empezamos a recorrerlo con la vista. La fachada Sur -la del Jardin
de los Frailes- nos da la cara paralelamente. Es la tnica que se ve. Con sus dos
torres.

sEs esta silla, verdaderamente, el punto de vista mas adecuado para contemplar
el Monasterio en conjunto? Yo creo que no. Y lo creo asi por el motivo del pueblo
como fondo y por la excesiva frontalidad que presenta el edificio. Asi que, reco-
rriendo el camino hacia atras, en el kilometro 1,600 aproximadamente, se en-
cuentra una revuelta con unas rocas a su misma vera que, con solo subirse a ellas,
proporcionan muy buena perspectiva del Monasterio. Se puede ver completo el
esquinazo de las dos fachadas Oeste y Sur, asi como las nueve elevaciones del
edificio. Desde aqui se recorta bellamente contra los pardos montes del fondo.
Puede uno olvidarse del pueblo.

Es mas facil, pues, para nosotros tratar de aproximarnos a la verdadera impre-
sion del Monasterio en la época en que se construyé. ;Qué configuracion tendria
entonces el terreno en el preciso lugar en que se decidié su construccion?

Desconozco si las lonjas, que se extienden por las fachadas Norte y Oeste, exis-
tian en el momento de la conclusion del Monasterio (1), pero encuentro estas ex-
planaciones, asi como el muro de contencion por arcos del Jardin de los Frailes,
con su lamina de agua abajo, una espléndida solucion arquitecténica, al tiempo
que una bien clara nota del deseo de perspectiva y, tal vez, una intencionada bus-
queda del enlace de terreno —piedra- con el volumen del edificio.
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2. ELPROGRAMA

Desde nuestro sitio podemos dificilmente entender, una vez que hemos pasado
por tantos funcionalismos, como Felipe II eligié precisamente, paré situar el Mo-
nasterio, el valle de Abantos.

Los vientos son ciertamente fuertes, los inviernos crudos y los veranos, eso si,
bastante amables. La distancia a Madrid un poco larga para los medios. No de-
biera ser, segtin nuestro mirar de ahora, demasiado agradable “vivir”’ en el Mo-
nasterio por aquellos afos. Asi que debemos abandonar esta postura, y entender,
de algtin modo, aquel funcionalismo. Es decir, el criterio de seleccion en la escala
de valores previos al desarrollo del proyecto. Mumford indica que “en las cate-
drales de la Edad Media se sacrificaban con gozo la economia, la comodidad, las
buenas propiedades acusticas, para magnificar la gloria y el misterio. En térmi-
nos de cultura eso era simbolismo eficaz, y auténtico funcionalismo”

Felipe II entendi6 siempre el Monasterio como un monumento fundamental-
mente funerario y, seguramente, esta circunstancia le fue advertida al arquitecto
en su programa de necesidades.

Este aspecto es, a mi entender, muy importante para la comprension del edificio,
0 mas bien, para alcanzar, en lo posible, su caracter.

Bien es verdad que el rey gusté de pasar temporadas en el Monasterio, y, de
hecho, vivi6 bastante tiempo en ¢él, pero precisamente en sus ultimos dias, quiso
llegarse hasta El Escorial y lo hizo medio muriéndose por el camino. Escribe
Ludwig Pfandl que “el ltimo dia de junio de 1598 salié en una silla de manos
del Palacio de Madrid. Hizo etapas muy cortas; y, casi muriéndose, llegd el 6 de
Julio a San Lorenzo, siendo transportado a su aposento que daba al Altar Mayor
de la Basilica”.

No se puede entender bien el Monasterio, sin tratar de percibir todo el alcance
que el concepto de la muerte tenia para el rey. En la Carta de Fundacién, que es
de suponer -repito-, sirviera de algo al “Programa de necesidades” del arquitecto,
se indica “Cémo en el codicilo que ultimamente hizo Carlos V nos cometié y
remitio lo que tocaba a su sepultura y al lugar y parte donde su cuerpo y el de la
emperatriz y reina, mi sefiora y madre, habia de ser puesto y colocado; y porque
otrosi nos hemos determinado, cuando Dios Nuestro Sefior fuere servido de nos
llevar para Si, que nuestro cuerpo sea sepultado en la misma parte y lugar, junta-
mente con el de la sere-nisima princesa dofia Marta, nuestra muy cara y amada
mujer, que sea en gloria, y en la serenisima reina dofa Isabel, nuestra muy cara
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y amada mujer, que asimismo tienen determinado, cuando Dios Nuestro Sefior
fuere servido de llevarsela, de ser enterrada juntamente en el mismo Monasterio'y
que sean trasladados los restos de los infantes don Fernando y don Juan, nuestros
hermanos, y los de las reinas dofia Leonor y dofia Maria, nuestras tias. Por las
cuales consideraciones fundamos y edificamos el Monasterio de San Lorenzo el
Real, cerca de la villa de El Escorial”

Es conveniente, sin embargo, esquivar con mucha agilidad, todas aquellas con-
clusiones de tipo siniestro, que puedan acercarse por aqui. Nada de oscurantis-
mos, ni de truculencias, ni de monsergas.

Lo verdadero no es oscuro, ni confuso. Un monumento, o un edificio de mar-
cado cardcter funerario no tiene por qué tener ninguna de aquellas tenebrosas
condiciones. Ni siquiera sera lugubre. Deberd tener, para ser auténtico, tinica y
exclusivamente, aquellas caracteristicas que posea sobre la idea de la muerte el
pueblo que lo erige, -en aquel preciso momento en que lo erige.

Asi, pues, ;a quién se le ha ocurrido verter toda la suerte de negruras y lobre-
gueces que se han vertido sobre el Monasterio del Escorial -porque lo hizo el rey
Felipe II- sobre los hermosisimos monumentos funerarios de Egipto? Yo creo
que a nadie. Pero esto es otra cosa.

Estudiemos, pues, si ciertamente respondia -para tantear sobre la autenticidad
del Monasterio- al concepto de lo Eterno que existia en la Espafia del siglo XVL
Veamos también hasta qué punto expresaba aquella idea, para, de este modo,
poder juzgar la labor de interpretacién del arquitecto.A mi entender, pueden
apreciarse sobre este aspecto las dos siguientes notas:

a) La economia artistica

En “el cinquecento” es notoria una tendencia hacia la economia artistica -tal
como la denomina Hauser- a la cual, segtin indica el mismo autor, se adelanté ya
Leon Battista Alberti, en su tratado Della Pittura: “quien en su obra busca digni-
dad -dice- se circunscribira a un reducido numero de figuras, pues, al igual que
los principes ensalzan su majestad en la escasez de sus palabras, asi se aumenta
el valor de una obra con la reduccién de sus figuras”. El sentido de dignidad se
fundamenta en la sobriedad.

Castigliano en su obra Il Cortigiano (1516) resalta la gravedad “como uno de
los rasgos del varon bien nacido; se trata de esa “gravita reposata” natural en el
espanol”
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Asimismo, Wolftlin indica que “esta es la causa de que los artistas del siglo XVI
insistan sobre el porte y la dignidad” Y anade que desde que la arquitectura se
separa de la movilidad caprichosa, inherente al periodo primitivo del Renaci-
miento, toma un cardcter grave, y somete a sus leyes el desarrollo de las artes con
ella relacionadas” Puede decirse que los cincocentistas veian todas las cosas bajo
el angulo de la arquitectura (sub specie architecturae). Referencias anélogas hacen
Rosellino y Jacopo Tatti.

Todas estas observaciones tienen su raiz en el Renacimiento italiano, y eran cier-
tamente, notas definitorias del arte europeo del siglo XVI. Pero su entronque con
las condiciones tipicas del caracter ibérico -de suyo proyectado hacia lo eterno-
acusa particularmente un acentuado matiz de sobriedad, dignidad y gravedad
en todas sus manifestaciones. Desde el vestir, hasta lo mas importante para cada
individuo y para el pueblo: La Eternidad y la Muerte como paso a la Eternidad.

“Economia y simplicidad -advierte Mumford- tienen sus raices en el espiritu
humano. El deseo de deshacerse de excrecencias, de evitar el ornato, de reducir
hasta el lenguaje y guardar silencio cuando no se tiene cosa qué decir, detrds de
todo esto, hay algo mas, un sentimiento religioso de la vida, al que muy poca
o . . »
justicia han hecho quienes se han ocupado de la arquitectura.

b) La condicién de los materiales. Su simbolismo

Se sabe que Benedetto Croce sostenia que todo arte es fundamentalmente “ex-
presion”. A su vez, lo simbdlico es, en esencia, expresion; y tanto el material como
la forma expresan el significado del edificio -si se trata de arquitectura- al especta-
dor. La tecnologia, apoya decisivamente este género de expresion. La eleccion de
un material determina de principio la forma y “lo simbélico” sefiala -por decirlo
asi- con su sello, simultaneamente al material y a la forma.

El Monasterio del Escorial es de roca, granito y pizarra. Materiales que definen,
en gran parte, las formas primarias del edificio, e incluso sus dimensiones; y, al
propio tiempo, expresan por simbolos estéticos la condicién eterna del edificio;
su caracter. Asimismo el sentimiento de equilibrio, de orden, de simetria, son
también el simbolo de las circunstancias apuntadas en la nota anterior y parecen
corresponder intuitivamente a la condicion propia del material y a su forma de
trabajo.

Si, de principio, entendemos que una de las finalidades primordiales, y tal vez,
la intencion primera sobre el destino del edificio, sea su condicién funeraria;
parece claro que existe una armonia entre simbolo y funcion.

63



De otra parte la configuracion del terreno en El Escorial es pétrea. El granito es
el elemento mds caracteristico de esta tierra. Y existe también, al parecer, un in-
tento de acuerdo del edificio con la tierra. Aparte de las ventajas econdmicas que
reportara esta proximidad del material en estado nativo, y que pudieran influir
en su eleccidn, parece también existir un deseo de unidad de concepto entre la
arquitectura y el terreno. Segtin adverti al principio a propésito de las Lonjas.

Este punto es anotado por Wolfflin refiriéndose a determinados edificios del Alto
Renacimiento: “La unidad de concepcién toma un aspecto particularmente im-
presionante, alli donde las construcciones son acordadas en intima relacién con
el paisaje circundante. Revelan en su totalidad semejante deseo de armonia”. Tal
deseo de armonia, en el caso del Monasterio del Escorial, es completo y acorde
con su época, ya que enlaza los conceptos del simbolismo y funcién; asi como
también los de arquitectura y paisaje.

3. LA ELECCION DEL ARQUITECTO

Cuando el rey Felipe II se determiné a edificar el Monasterio de El Escorial,
contaba unos treinta y seis afios. Habia recibido de su padre, Carlos I, el Imperio
unos siete afios antes. En estas circunstancias se dispuso a elegir un arquitecto
que proyectara y edificara el Monasterio.

;Qué criterio tomaria en su elecciéon? ;Como influyd personalmente en é1? ;Le
impondria algunas caracteristicas formales sobre el proyecto? Parece convenien-
te meditar un momento sobre cada uno de estos puntos.

Durante estos afos trabajaban en Italia, entre otros, los arquitectos Palladlo,
Jacoppo Tatti (II Sansovino), Della Porta, Vignola, y Scamozzi. (Miguel Angel
tenfa ochenta y ocho afios en 1563 y estaba ya haciendo la ctipula de San Pedro.
Muri6 un ano después de que fue puesta la primera piedra en el Monasterio del
Escorial.)

Estos artistas eran, al parecer, los mas grandes arquitectos del momento, en Eu-
ropa, El rey Felipe IT escogid, segtin se sabe, como arquitecto a Juan Bautista de
Toledo. ;Habia demostrado este arquitecto ser, verdaderamente, al mejor prepa-
rado para la construccion del mas importante y trascendental edificio del Impe-
rio espafiol?

Si lo estimamos junto con alguno da los citados, parece que no. Al menos a la
vista de sus obras. Asi, pues, debi6 el rey Felipe considerar alguna otra particu-
laridad para su eleccion, pues es facilmente comprensible que conociera perfec-
tamente la fama e incluso las obras de los artistas italianos. Es, por consiguiente,
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muy probable que tuviera especial interés en que el arquitecto que proyectara y
dirigiera las obras del Monasterio fuera espafiol.

De otra parte, Juan Bautista de Toledo habia estudiado o trabajado con Miguel
Angel, Palladio y Sansovino, y ademas “entendia bien el dibujo, era escultor, sa-
bia lengua latina y griega y tenia mucha noticia de Filosofia y matematicas” (P.
Sigiienza). Aun asi, con todo, no se conoce -que yo sepa- ninguna de las obras
que, seglin parece, hizo en Népoles. No tiene duda, a mi entender, que el rey
tuvo especial interés en que al arquitecto designado fuera, desde luego, espaiiol,
y sseria aventurado decir que fuera también, al menos “sobre el papel” -como se
dice ahora- , un poco de “segunda fila”?

Fernando Chueca observa que “el Renacimiento como afirmacion y liberacion
de la individualidad creadora, siempre despert6 sospechas en este monarca de
Derecho Divino. Los grandes genios libres y apasionados le inquietaban y le per-
turbaban en sus secretas vias” Indicaciéon que me parece muy acertada, por lo
menos en su primera parte. Pero estimo también que a esto pudiera, a lo mejor,
anadirse que Felipe II prefiriera una mayor facilidad de didlogo, o una mejor
interpretacion de sus propias ideas sobre la formalizacion del Monasterio.

Sea como fuere, creo: 1°. que el rey queria que fuera un espaol quien se hiciera
cargo de la obra; 2°. que las ideas del rey sobre el Monasterio eran muy concretas.

De ser exacto esto, no debe, en ningln caso, tomarse en sentido peyorativo para
él. El nombramiento de Juan de Herrera, como arquitecto del rey, en el momento
de la muerte de Juan Bautista de Toledo, en 1567, parece favorecer las dos tlltimas
opiniones, ya que, en aquel momento, Herrera no habia hecho ni una sola obra.
El rey Felipe “demostré siempre gran interés por la arquitectura” (Chueca) y por
las demas artes plasticas. Asi, afirma L. Pfandl, que “entre Felipe I y sus artistas,
domina siempre una cordialidad de relaciones sorprendente. El pintor portugués
Coello pertenece a su circulo mds intimo, un corredor especial une las habitacio-
nes del rey con las de los demds artistas aulicos y, segtin se dice, él mismo pintd”.

4. EL ESTILO “HERRERIANO”

Si el Continente descubierto por Cristobal Colén, debe su nombre a Américo
Vespucio; el estilo del Escorial lleva el nombre de su tltimo arquitecto: Juan de
Herrera (que no se tome el paralelo al pie de la letra).

No se trata, a mi modo de ver, de decidir si Herrera fue verdaderamente el inicia-
dor de un estilo. Es ésta una cuestion historica, que -desde mi puesto de observa-
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cién- no tiene demasiada importancia. Lo que es de verdad importante, es saber
si El Escorial tiene, realmente, un estilo propio. El estilo une a partes iguales
naturaleza y “maniera”. Descansa sobre la mas profunda seguridad fundamental
del conocimiento: la esencia de las cosas.

a) Lo clasico

Al apuntar, anteriormente, la condicién de “economia artistica” del Monasterio,
venfamos a dar en una de las notas caracterizantes de lo clasico.“La obra clasica
-dice Victor L. Tapie- se distingue por una economia interior que da a la ver-
dad general la primacia sobre el accidente y sobre el momento.” “Es, dice Henry
Peyre, en uno de sus mejores analisis de clasicismo, una vision filoséfica que
reposa sobre la conviccién de que hay alguna cosa permanente y esencial detras
de lo cambiante y accidental; que esta esencia permanente, esta sustancia en el
sentido etimoldgico de la palabra, tiene mas valor que lo pasajero y lo relati-
vo”. Y atin afirma: “Busca un equilibrio interior y profundo, serenidad del artista
pacientemente aplicada, e incluso una perfecciéon completa. Tales son los dos
rasgos caracteristicos a los cuales volvemos con la mejor insistencia en nuestra
tentativa de aclaracion del clasicismo.”

Al contemplar el Monasterio de El Escorial en su conjunto, la impresién de or-
den, de apacible serenidad, de tranquila majestad, nos dicen con toda evidencia
que estamos delante de una creacion clasica. El clasicismo es lo acabado, lo esta-
ble, lo medido, lo equilibrado, lo armoénico,- en fin, condiciones todas ellas, que
se manifiestan en el Monasterio desde cualquier lugar o estado de animo con que
se mire, y que nos revelan aquel aliento clasico que promovié su construccion.

En este sentido, pues, la arquitectura del Escorial representa una clara ruptura
con el plateresco, dominante en la Espafia de aquel siglo. Ruptura violenta, tanto
por el escaso plazo de tiempo en que tuvo lugar, cuanto por el abigarrado carga-
mento de matices goticos, mudéjares e italianizantes que desplazo. El Escorial se
desnuda de todas las galas platerescas de su tiempo, se sacude y emerge limpio,
sereno y firme con la sobria simplicidad de un clasicismo nuevo.No se trata de
analizar los detalles, sino de advertir aquel espiritu clésico.

El Plateresco -dice Tapie- no anuncia ni prejuzga lo que serd el Barroco. Arte
medieval alli donde se expande ve surgir en réplica, un arte intelectual inspirado
en el Renacimiento romano que Carlos V implanté en la Alhambra (la rotonda
de Pedro Machuca) y después en El Escorial de Herrera, un estilo majestuoso de
una regularidad e incluso de un rigor que tiende a la grandeza austera. Es el arte
del Siglo de Oro y de la Espana de Felipe II.”
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“Su génesis guarda alguna relacion con la del renacimiento francés de Enrique
II. Se trata en los dos casos de un clasicismo, cuyas lineas graves y puras, mas
pesadas en Espana, mas ligeras en Francia, oponen un rechazo a la exuberancia
del Gético florido”

Si el Renacimiento es el humanismo que busca en los modelos antiguos, de un
modo anhelante, la serenidad que necesita; el clasicismo persigue la armonia.
Se inclina hacia lo eterno y busca en la perfeccion de la obra realizada la esencia
constante de la belleza.

En el clasicismo, la forma es freno, estabilizacion, eliminacién de lo accidental
mediante la seleccién y la composicién. Lo clasico se fundamenta en conoci-
miento de la necesidad de ajustar los fines a los medios de que dispone. El clasi-
cismo teme al exceso, ama la sencillez. Disimula el arte creando formas limpias y
claras. Ne quid nimis. Busca primordialmente la irradiacion hacia el exterior de
la esencia de lo creado. Nihil neque desit neque superfluat. Lo clasico -en arqui-
tectura- como apunté mas arriba, ordena exactamente los materiales disponibles
y también los métodos de trabajo, a los fines que persigue. Esta adecuacion exige
una completa autenticidad.

“Muchos rasgos del clasicismo pueden explicarse -escribe Victor L. Tapie- por
la busqueda de este acorde perfecto, de una parte entre la materia del arte y la
expresion; y, de otra, entre el objeto de arte y su publico.”

Una arquitectura es cldsica si -sobreviviente a su tiempo- se considera como mo-
delo. Continta, a su vez, la tradicion con tal finura, talento y calidad, que puede
considerarse digna de inspiracion e incluso de imitacién. Sus formas son tan
claras, que -como dirfa Padl Valery- guardan celosamente su secreto. Mas atin:
durante mucho tiempo ni siquiera se sospecha que guarden secreto alguno.

De este espiritu clasico, poco apreciado seguramente, nace -a mi entender- a im-
presién de profundo equilibrio que produce El Escorial. Poussin, pintor clasico,
respondid a la pregunta de cudl era la clave de su obra con estas palabras: “No he
descuidado nada” Los que proyectaron y construyeron el Monasterio de EI Es-
corial podian, desde luego, haber dicho lo mismo. Y en esta contestacién puede
estar, tal vez, la tltima nota del clasicismo.

b) El barroco naciente

Siempre que contemplo El Escorial, se me antoja acordarme de otra creacién
regia. De la creacion de un biznieto de Felipe II, que probablemente se acordaba
poco de su bisabuelo. Me refiero a Luis XIV, que en 1664, casi exactamente un
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siglo después, emprendid la construccion del Castillo de Versalles. Obra que pro-
porciona también al espectador aquella reposada serenidad que constituye una
de las mas notables caracteristicas de la creacion clasica.

Una y otra obra -El Escorial y Versalles- resultan como el arquetipo de dos con-
cepciones distintas, y también de la obra personal de dos monarcas muy diferen-
tes, que amaban por igual el orden, la exactitud y la armonia. Y sin embargo, jqué
enorme diferencia entre El Escorial y Versalles!

El citado Tapie indica que “el Castillo de Versalles, primero en su conjunto y por
la impresién de orden, de tranquila majestad, de armonia que despierta en el
visitante, puede ser reconocido como una realizacion clésica. No importa que
este clasicismo revele, a través de un andlisis mds atento, muchas caracteristicas
barrocas, que no autorizan a hacer de él un episodio en un movimiento mds
general”

Si partimos de un criterio analogo -como venimos haciéndolo- para el Monas-
terio de El Escorial, tratemos de buscar las condiciones esenciales de las diferen-
cias que existen entre ambas obras, para tratar de ir “cercando” el problema del
estilo del Monasterio.

Para Henri de Montherland, que, desde luego, no siente mucho respeto por las
ideas y gustos tradicionales, a Versalles le falta la verdadera grandeza, pues, se-
gun ¢él: “en la grandeza hay solemnidad y serenidad, y en Versalles hay solemni-
dad, pero no severidad; ni siquiera seriedad”

En El Escorial, por el contrario, hay solemnidad y severidad y -si nos apuran
un poco- casi demasiada seriedad. Montherland, eso si, piensa después, que, en
relacion con lo que le rodea, hay que “Poner muy alto Versalles”. Propugna su
defensa frente a quien la ataque. Asi que dice: “Estamos con Versalles; qué digo,
somos Versalles” Frase qué los espaioles podriamos hacer nuestra en relacion
con El Escorial, con una transposiciéon que no hace falta ni siquiera indicar por-
que salta a la vista.

Pero, lo curioso del caso, probablemente, es que este clasicismo de El Escorial,
que se ha producido cumpliéndose exactamente aquellas cinco condiciones que
Goethe sefialaba en 1795 para producir la aparicion de un clasicismo nacional,
es s6lo un clasicismo “relampago”; haciendo verdad aquello de que “no hay cla-
sicismos, apenas si hay mas que clasicos”

Fernando Chueca ha observado muy bien esa ruptura que El Escorial representa
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en la linea arquitectdnica espafola, pero se ha sentido indudablemente preocu-
pado por el naciente barroco, que estd como esperando el momento para arre-
glarlo todo. Por eso, con finura, dice descubrir en las formas puras de El Escorial
como las mismas formas del barroco desprovistas de todos sus adornos.

A propésito de esto Victor L. Tapie, en su libro Le Baroque (pag. 96), indica
refiriéndose al Monasterio de El Escorial: “Se relaciona a menudo con esta obra
clasica el barroco ulterior de Espafia, pero resulta entonces embarazoso explicar
la transicién. Mas verdadero seria decir que en lo sucesivo El Escorial viene a ser
para Espafia -a la manera de San Pedro de Roma para Italia- el arquetipo de una
arquitectura de la cual las generaciones siguientes han retenido la leccién- por
el espiritu, por el detalle, con referencia a la Peninsula Ibérica toda entera. El
motivo de la ctipula sobre un alto tambor ha recibido su consagracion, y en las
regiones de granito y piedra dura la severidad del estilo herreriano ha sido como
la expresion de la gravedad altiva, a la que responde el caracter espaiol”

“En la medida que el barroco ejecuta variaciones sobre el tema del renacimiento,
era esencial para el arte espaiol poseer esta obra en la cual el caracter severo y
el pensamiento, a la vez politico y religioso de Felipe II, habian puesto su sello.”

A mi, particularmente, estas palabras me parecen del mayor interés, pero me
gusta mds la imagen -ciertamente poética -de Kohler, que indica “que no hay mas
que un barroco permanente fuera del cual lo clasico surge por algin tiempo’,
anadiendo- y parece que lo dice para El Escorial-: “El clasicismo es un punto de
perfeccion, un islote de marmol emergiendo cuando las aguas estdn bajas y que
el reflujo recubre de nuevo, depositando sobre la roca limpia arena mezclada con
algas y conchas”

Entre lo que tenga de barroco incipiente el plateresco, expresion del humanismo
renaciente, y el poderoso barroco de la contrarreforma, El Escorial aparece como
ése islote de marmol del que Kohler nos habla.

Burkhardt vio claro que “el renacimiento solo traté la antigiiedad como un me-
dio para expresar sus propias ideas constructivas”; por eso, sin duda, el hombre
del renacimiento produce la impresién de que se cubre con las vestiduras del
arte cldsico romano. No porque respondiera a una llamada de su personalidad
integra, sino porque le gustan en si mismas, no llevandolas con soltura mas que
cuando las adapta -a su persona haciéndolas barrocas.

Y si el barroco es la pasion desbordada que no se avergiienza de exponer su pro-
pia fuerza -por eso en literatura clasicismo se opone mds bien a romanticismo

69



que a barroco-, con facilidad olvida esa reiterada recomendacién de Vitrubio en
contra del barroco helenistico de su tiempo: no representar en la construccion
cosas que no son, que no pueden ser y que nunca jamas seran. (Haec auiem nec
sunf nec fien possunf, nec fuerunf.)

La metafisica interna del barroco parece consistir en la falta de interés por la ade-
cuacion de los fines a los medios de que se dispone, en un afan de realizar cosas
nuevas, imposibles, confiando para salir adelante en aquellos recursos ocultos
en lo mds profundo de la personalidad humana. (jQué proximos estamos ahora
de esto!) Si al espiritu clasico le complace el equilibrio y los valores medios, el
espiritu barroco ama lo asombroso, lo ilimitado, lo desconocido, lo hermético, lo
misterioso. Por eso en el barroco, como estilo, reina la fantasia, la exuberancia, el
movimiento, el giro, la libertad desenfrenada.

Fritz Strich sostuvo en una sintesis enérgica: si el clasicismo es lo acabado, la
apacible serenidad y estabilidad (Vollendung), el romanticismo es sobre todo lo
inacabado, la inquietud, la tension sin fin (Unendlichkeit) ]. Segun indica Henri
Peyre. (Y jqué cerca estamos también de esto tltimo!)

En el barroco hay un valor general que merece ser reconocido como una cons-
tante -seguin la teorfa de Eugenio D’Ors- 0 mejor como un “edn’, es decir, algo
real, imposible de destruir, pero cuya experiencia se renueva a través de la his-
toria. Teoria que es valida también para el clasicismo, creo yo. El clasicismo es
algo que, sobreviviendo, surge en medio de las personas y de las turbulencias
romanticas, barrocas o manieristas. Si volvemos a la relacion que traiamos entre
el aspecto clasico que aparece en Versalles y el que se manifiesta en El Escorial, es
conveniente observar que el clasicismo en Versalles esta como en la sangre de la
cultura francesa y que, por el contrario, el clasicismo de El Escorial no se ajusta
al apasionado espiritu espaiol que supo encontrar en el barroco su expresion
mas rotunda.

« . . . 7 . .

Los franceses -indica Peyre- contintian reconociendo una de las encarnacio-
nes de su alma nacional en esta creacién monumental, intelectual y armoniosa.”
sPensamos lo mismo los espaioles de ahora? (Creo que el tema mereceria una
meditacién mds amplia, que alguna vez espero poder acometer.)

En Luis XIV se descubre un firme y constante empeno servido con fidelidad e
inteligencia por el engrandecimiento y la gloria de Francia. Propdsito insepara-
blemente vinculado a un sincero sentimiento del rey sobre la inmensa magnitud
de su mision, que considera casi sacerdotal y sobre la trascendencia de su propia
y personal grandeza. Sentimientos lealmente compartidos por la mayoria de sus
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stibditos y desde luego por sus colaboradores mas cercanos.

En el rey Felipe se descubren sentimientos parecidos, pero se aprecia que su mi-
sién tiende no sélo al engrandecimiento y gloria de Espaiia, sino al triunfo de
una concepcion cristiana de la vida. De aqui que los empenos de Felipe II estén
tefiidos de una espiritualidad y religiosidad de la que sélo aparece sombra en el
rey francés. El bisabuelo y el biznieto, en cierto modo, se parecen. Pero los ojos
del primero miran hacia arriba, y los del segundo se fijan en la tierra, aunque sea
justo reconocer que en el primero no faltan los estimulos materiales y terrenos,
y en el segundo no deja de existir una fe sincera y una espiritualidad a su aire.

¢) El “manierismo”

En la época en que el rey Felipe II determind la construccién del Monasterio,
y durante el tiempo del desarrollo del proyecto y ejecucién material de la obra,
habia surgido en Italia (1520-1650) un movimiento que se ha dado en llamar
“manierismo” y que es para Arnold Hauser “el estilo artistico de un estrato cul-
tural esencialmente internacional y de espiritu aristocratico”. “El barroco tem-
prano lo es de una direccién espiritual mas popular, mas efectiva, mas matizada
nacionalmente.”

El “manierismo” fue para Bruno Zevi una revolucién de instintos abismales con-
tra la intelectualizacion del arte. (Funcién analoga a él tuvo en la historia moder-
na el expresionismo arquitecténico que significé dos nombres: Gaudi y Mendel-
shon.) A partir de Vasari hasta Bellosi y Malvasia (siglo XVII) se dio al término
“manierismo” un sentido peyorativo. Dvorak, por el contrario, lo entendié como
la exaltacion en un artista determinado de su propia “maniera”

La personalizacion del artista es una consecuencia de su “maniera” particular. El
“manierismo’, pues, supone un desahogo, una rebelién contra unas imposicio-
nes y normas propias del clasicismo. Es propiamente una crisis del naturalismo
realista. Un claro corte entre el renacimiento y el barroco.

El “manierista” se fabrica asimismo su propio idioma, un idioma en el cual el
espiritu del que habla se expresa y determina a si mismo. “Todo viene legitimado
por lo ingenioso del talento, y éste no se siente ya ligado al canon clasico” (Q. R.
Hocke). Asi que, a partir de este punto de arranque, El Escorial es a mi entender
un producto totalmente esparfiol, a la manera de hacer de Juan de Herrera. ;Qué
importa el orden de sus capiteles o el estilo de su ctipula? ;Existe alguna obra de
semejantes maneras en Italia? A mi me parece que no. Entiendo, de otra parte,
que hablar del estilo herreriano es, segun digo, no demasiado exacto.
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El estilo es seguramente el resultado colectivo de toda una serie de realizaciones
individuales encaminadas a un mismo fin, sin que, naturalmente, pretenda ser
ésta una definicion, sino mds bien un intento de aclaracion.

No puedo, en fin, contener las ganas de preguntarme hasta qué punto contri-
buiria a esta “manera” el rey Felipe II. Su propio recelo por los genios, por los
excesivamente diferenciados, le situa a él mismo también en posiciéon sumamen-
te diferenciada en aquel momento. Sumamente personal. Muy préxima, a mi
entender, a la arrebatada protesta del “manierismo” por su misma oposicion al
canon del Renacimiento.

5. CONCLUSION

Desde esta silla donde, segn se dice, Felipe II contemplaba las obras del Mo-
nasterio, se vienen al pensamiento muchas cosas. Cuenta fray Diego de Yepes
que cuando el rey estaba en su lecho de muerte en aquellos tltimos terribles
dias mandé construir un atadd con madera de angelina de Indias -"tan dura que
no ardia’- arrancada de un galeén suyo, portugués, el Cinco Chagas, que habia
combatido contra los herejes. Y quiso mirarlo mientras sus ojos tuvieron luz. El
mismo eligié el material y el lugar de donde habia que tomarlo. No quiso descui-
dar nada.Miraba al ataid desde su cama igual que al Monasterio desde su roca.

No se trata de sacar moraleja alguna. El Monasterio de El Escorial fue para el rey
Felipe como una evasion. Como la méds duradera expresion de lo que él quiso
que hubiera sido su reino.Y esa expresion de piedra esta delante. No se puede
prescindir de ella. La tenemos.

Por si alguno hubiera llegado leyendo hasta aqui, me gustaria expresar mi con-
fianza de que en ella hay muy buenas ensefianzas profesionales. Que nunca sea
un modelo formal. Pero que no se olvide su leccién de buen hacer.

Hay un arquitecto de los més cualificados de este pais nuestro que manifiesta casi
publicamente que el Monasterio de El Escorial le importa un pifo y que carece
de interés en absoluto para nosotros.Asi que no se sabe si esto da pena o risa.
sPero, iDios santo!, a donde vamos a parar con nuestras ridiculas arquitecturas
cuando nuestros “maestros” presumen de tan magnifica ignorancia?; Tiene po-
tencia nuestra titubeante arquitectura actual para romper con algo por minimo
que sea?;Tiene formacion, informacién y madurez para ignorar y, menos aun,
para despreciar? Yo creo que no tenemos entre nosotros a nadie que le baste con
lo que tiene.

(1) En el primitivo proyecto de J.B Toledo figuran.
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LO “PRESENTATIVO” MADRID’

“La superficie plana -explica Max Bense- tiene siempre una relacion sensible con
la presentacion, asi como la representacion la tiene con el espacio. El espacio
representa, en tanto que la superficie presenta, esto es, muestra”

Aqui al lado tenemos una composicion urbana, sumamente peculiar, constituida
por diversos elementos de Madrid reproducidos, total o parcialmente por medio
de la fotografia. Tenemos, en suma, una composicion de superficie, formada por
casas, por raros edificios “construidos” superficialmente con trozos de paisaje
urbano que nos son, en cierto modo, familiares. (Cuando digo superficialmente,
me refiero, por supuesto, a numero de dimensiones: que no a la falta de profun-
didad de concepcidn.)

Asi, pues, voy a pensar un momento, hasta donde esa presentacion que -al decir
de Bense- se deriva de lo plano, pueda contraponerse o no, a la representacion
que se relaciona con lo espacial. La manera de expresion de ideas mds usual en
arquitectura son los planos.Y cuando en un concurso, por ejemplo, se exhiben
estos planos y las fotografias de la maqueta -que es la representacion espacial de
los planos- nos admiramos, a menudo, de la presentacion.

Presentar en nuestro lenguaje de oficio -y asi lo define la Academia- es “colocar
provisionalmente una cosa para ver el efecto que produciria colocada definiti-
vamente”. Representar es “ser imagen o simbolo de una cosa”. Tenemos, pues,
de la mano -por seguir un poco tan extrafio vericueto- una arquitectura que
podriamos llamar de presentacion; una arquitectura de fuerte contenido poéti-
co. Alejada algo mads de lo constructivo, de lo vital, de lo humano incluso. Una
arquitectura de presentacion, que la colocamos para ver un efecto, y asi se queda.

Sus valores plasticos en plano son sugerentes. Son mas audaces. Son como de
suefio y por eso andan atin rondando lo suprarreal. ; Arremeteremos contra ella?
Creo que no. ;Situaremos en su justo punto el valor generativo y la capacidad de
arrastre de esta arquitectura presentativa? Creo que si.

* Publicado en: Revista Arquitectura n°60, diciembre 1963, p.13-14. COAM
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Se trata de una arquitectura provisional. (Como es provisional el fogonazo de
la tormenta, y, a lo mejor, por la noche, sirve para que no se rompa las piernas
el pastor.) Se trata de una arquitectura -la presentativa- que, probablemente, no
alcanzard nunca el cardcter de la representativa. Y, sin embargo, senala quiza
algiin camino a ésta.

De otra parte, la arquitectura de representacion es siempre imagen o simbolo de
una cosa. Desde la arquitectura monumental més individualista, hasta la que vie-
ne anunciando Reyner Banhan como producto de la tecnologia en masa, ;quién
duda que sea siempre simbolo de algo? (Todo arte es simbolo. Eso se sabe.) Es
una arquitectura con peso; con responsabilidad. Exige criterio, exige también
imaginacion. Capacidad de poética, también. ;Y no le servira de algo el vuelo de
la arquitectura de superficie plana? Dice que si.

Viene un artista, coge unas pocas fotos de Madrid y compone con ellas. Se pone
en sueno. El artista se llama Juan Ballesta. Sus casas, sus raros edificios, son seres
-objetos- interpretados, no precisamente determinados. Esto ya es, al parecer,
una ensefianza. Cada uno de ellos -eso si- estd constituido por bien determina-
dos elementos. (Los pedazos los conocen casi todos.) Cada conjunto posee, por
analisis, su ser estético propio. Salen tres calles. La Fuentecilla en lo alto de una
torre. Y pinta un avion.

En sus calles hay edificios que no han encajado bien en las de Madrid. Ballesta
se ha librado de este peligro. Lo ha buscado seriamente. El aburrimiento es para
el arte lo que la humedad es para los edificios. El aburrimiento lo pudre todo.
Hasta las propias conciencias. Termina mal con todos los entusiasmos. Produce
las modas. Produce lo peor.

Existen artistas que llevan diez o doce afios pegando zapatos o cachos de saco
en todos los cuadros de todas sus exposiciones. Otros doblando los mismos hie-
rros; las mismas hojas de lata. Existen arquitectos que repiten sus bloques, sus
letras mindsculas, sus tubos pintados de negro de toda la vida. El aburrimiento
lo consume todo.

Habria que escribir -que pensar- mucho sobre el poder del aburrimiento en el
Arte, en la Arquitectura y en el Urbanismo. ;Las arquitecturas presentativas po-
dran ayudar a defenderse de él? Su propia condicién poética exige lo vario; y
exige también aquella levisima pericia que unifica lo vario e infunde variedad a
lo uno. Aqui al lado hay una muestra provisional de Madrid. Presentada, “o sea
colocada provisionalmente para ver el efecto”, Segun decir de la Academia. Es de
esperar que sirva para algo.
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NUESTROS PUEBLOS
“ARQUEOLOGISMO” Y “FORMALISMO™

Otras veces nos hemos referido a las arquitecturas de nuestros pueblos. Las he-
mos llamado “anénimas” -mas que por desconocer el nombre de sus autores- por
una suerte de matiz gremial que viene como desprendiéndose de esta palabra. En
este sentido tratdbamos, seguramente sin una intencién marcada, de enaltecer la
humildad colectiva que parece casi condicidén necesaria en este tipo de arquitec-
tura, al cual nos referimos. Hay en el ambiente profesional del momento, al pa-
recer, como una silenciosa, y tenebrosa también, admiracién por la arquitectura
popular. Circunstancia que viene poderosamente favorecida por la estupenda
calidad y abundancia de material fotografico que disponemos sobre el tema.

La arquitectura de nuestros pueblos es como un tesoro que se sabe donde esta es-
condido y qué naturalmente dan ganas de ir a buscarlo. Sin embargo, hay algunas
circunstancias que hacen retrasar la busqueda. Vamos a comentarlas de pasada.
(Resulta evidente que existen algunos graves peligros -como son el formalismo,
el folklore y el arqueologismo”- para iniciar una profunda y seria incursion hacia
las susodichas fuentes populares, pero, también es verdad, que estos peligros no
son menores en las expediciones arquitectonicas hacia las regiones Nordicas.)

Nosotros hemos llamado anénimas -segtin digo- a estas arquitecturas; pues bien,
Gillo Dorfles las llama arquitecturas espontaneas, e insiste concienzudamente en
diferenciarlas de lo que él mismo llama también “esculturas espontaneas”. Digo
esto al tanto de salir al paso del primero de los peligros que anunciaba antes.

Toda arquitectura es naturalmente formal, ya sea organica o deje de serlo, pues
delo contrario no serfa arquitectura. Parece, pues, conveniente estimar hasta qué
punto la posible acusacién de formalismo pueda ser tenida en cuenta.

Es necesario no confundir “formalismo” con “decorativismo” -ya sea de tipo fa-
chadista o estructural- y dejar claramente determinado el sentido y gravedad
de esta palabra, al menos para nuestro uso particular. Si entendemos -aunque

* Revista Arquitectura, n°61, enero 1964, p. 55-56. COAM
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sea provisionalmente- por “formalismo” un excesivo amor a la forma en si, con
alguin desprecio por los otros valores arquitectdnicos, jserd, tal vez, mayor el pe-
ligro de caer en este desequilibrio, al investigar en el campo de la tradicién popu-
lar, que en el campo del neoliberty? La investigacion sobre las formas naturales,
sobre las simetrias organicas, ;supondrd un mayor peligro de caer en formalismo
que la repeticidn de las formas obtenidas por la Bauhaus?

Mas arriesgado parece el sistema de repeticion de formulas, porque desemboca
necesariamente en el amaneramiento, en el aburrimiento y en la muerte. La crea-
tividad del arte es ciertamente de distinto tipo de la creatividad de la Naturaleza,
Y, por consiguiente, la imitacion formal de la Naturaleza es tan inaceptable como
la imitacion formal de otra obra de arte. Sea ésta de la época que sea.

El emplear, sin embargo, elementos constructivos, materiales, normas incluso.
El recoger el espiritu, las leyes de desarrollo; el recrear, en una palabra, no so-
lamente no sera pernicioso, sino, a mi entender, muy conveniente. ;Coémo esti-
maremos, pues, eso que se viene llamando “arqueologismo”? Veamos. El uso de
materiales tradicionales, incluso elementos tradicionales de poca importancia
en relacion con la obra, se suele llamar ahora “arqueologismo”. Son cosas que
conviene hablarlas.

A mi juicio, la Arqueologia, entendida como ciencia, estudia las arquitecturas
que ha producido el hombre a lo largo de los tiempos. Creo, pues, que sera véalido
considerar incluido dentro de ella -desde esta especie de definicidn- el estudio
del Arte popular. Por consiguiente, creo que es posible estimar que la repro-
duccién formal de cualquier manifestacion arquitectonica popular serd, pues,
folklore. (Recojo, de las muchas acepciones de la palabra folklore, la peor que
haya para este caso particular.) Por otra parte, el estudio, la investigacion, el em-
pleo de muchos o de algunos materiales, incluso de alguna forma del arte popu-
lar podra ser buena o mala arquitectura, si su distribucion, su ejecucion material
y su adecuacion al tiempo y al espacio son buenas o malas.

Tampoco el hecho de usar “los materiales de nuestro tiempo y los sistemas de
nuestro tiempo” sobre formas concretas de Sullivan o Gropius, por ejemplo, im-
primira caracter de arquitectura actual. Y, aunque asi fuera, quedard igualmente
sometida al resultado de ser buena o mala.

Aqui tenemos -por repetir el tema del nimero anterior- una arquitectura pre-
sentativa popular, con fotografias. Con recortes de fotografias. Lo ha compuesto
también Juan Ballesta. Podrian ser muchos pueblos diferentes o uno sélo. Hay
una fuente abajo. Una fuente del pais.
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EDITORIAL

En este nimero de Arquitectura se ha pretendido presentar una visién un poco
general de la Arquitectura espafola durante estos ultimos veinticinco afios de
paz.

Como toda labor de recopilacién, ésta nuestra esta sujeta a errores, a olvidos
y a diferencias de criterio, pero, eso si, esta determinada por un deseo positivo
de exposicion de una labor nuestra. Dentro de algunos afios se sabra mejor que
ahora el acierto de la misma. Los juicios de valor cambian constantemente, y lo
que hace quince o veinte afios nos parecia excelente, ahora es posible que no nos
parezca tan bueno, ya la inversa.

Cuando seguramente se llegue a tener un punto de vista mds adecuado y una
visibilidad mas amplia y certera serd posible emitir un juicio verdaderamente
claro.

Nosotros no hemos pretendido hacer una historia resumida de nuestras tltimas
arquitecturas) porque nos falta, probablemente, perspectiva. Hemos tratado de
dar un repaso anticipado que pueda ser, tal vez, 1til en el momento de escribir
esta historia.

Por ello -con esta misma intencién- hemos pedido colaboracién de personas
significativas; de las cuales, por desgracia, s6lo han contestado algunas que, cier-
tamente, han manifestado su parecer con una sinceridad que agradecemos.

Sin embargo, esta manera dispersa de presentar las cosas pudiera producir, tal
vez, alguna impresion de desconocimiento, por lo cual nos ha parecido obligado
presentar en este Editorial algin breve comentario, sin la menor pretension, por
supuesto, de sintetizar en él lo que se dice en este nimero, sino mas bien con el
deseo de sefialar desde la Redaccion la importancia del acontecimiento.

Como dicen muy bien algunos de los articulistas, la arquitectura espafola ha

* Publicado en: Revista Arquitectura, n° 64, julio 1964, p.1. COAM
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pasado durante estos veinticinco afios por tres periodos, probablemente no muy
bien definidos, pero bastante bien determinados en el tiempo.

El primero, de reconstruccién, que comenzé al terminar nuestra guerra, en el
cual la inspiracion se centrd en lo tradicional, en lo vernaculo, en lo castizo. El
aislamiento en que nos sumio la guerra mundial y otras circunstancias contribu-
yeron notablemente a determinar esta postura. Su realizacion, en su mayor parte,
es discreta, y es de reconocer que incluso alguno de sus excesos tiene su raiz en
la fuente de que dimanan.

El segundo comienza al acusarse el cansancio por la reproduccién de modelos
conocidos y tratar de incorporar -probablemente con cierta falta de criterio ain-
aquellas tendencias mas comunes en el exterior. El tercer periodo es el que esta-
mos viviendo. En ¢l se manifiesta un deseo de creacion propia, una insatisfaccion
por muchas arquitecturas admiradas tal vez excesivamente, una intencion de re-
visar valores y un espiritu de critica ciertamente acusado.

Podrian indicarse fechas, nombres y datos, pero perderia rigor este esquema,
tanto mas verdadero cuanto menos exacto.

En este correr -nos seialan también algunos de los articulistas- dos circunstan-
cias han venido complicando bastante la vida de los arquitectos.

Una interna; en nuestras Escuelas de Arquitectura se manifiesta un cierto am-
biente de desconfianza por parte de los alumnos (y algunos profesores) ante el
convencimiento de la falta de vigencia y eficacia de determinadas materias de
ensefianza. Muchas cosas -tanto en el aspecto técnico como en el estético- que
ayer eran vivas, hoy ya no tienen sitio mas que en los libros de historia.

(Afortunadamente aquella desconfianza, tal vez por la comprension que, a la
larga, produce el tiempo, se ha suavizado un poco, de modo que da la impresién
que aquellos alumnos que se entendieron tan mal con sus maestros, no constru-
yen peor, al terminar sus estudios, que aquellos que acudieron a la Escuela llenos
de veneracion y respeto por los que les ensefiaban. Otra externa -completamente
independiente de la profesion en si misma- viene determinada por el cambio
producido en el mecanismo de la construccion de viviendas, que ha derivado
desde ser un negocio privado a constituir un problema publico.

El origen de esta nueva situacion radica probablemente en la tremenda emigra-
ci6n del campo hacia los centros industriales, con el consiguiente aumento de la
poblacién urbana.
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El proceso de las distintas soluciones que se han ido buscando para resolver este
problema nacional se sucede desde el enfoque inicial -en el cual se consideraba
el suburbio como una circunstancia ocasional que habia que resolver apelando
a la cooperacion caritativa de las personas acomodadas- hasta el planteamiento
actual fundamentado en un sistema de construccién masiva de poblados subur-
banos.

Este desarrollo -ciertamente a plazo corto- ha traido como consecuencia el en-
cuentro de los arquitectos espafioles frente a unos problemas urbanisticos que
superaban con mucho 4 los términos recibidos en las ensenanzas de la Escuela:
la Economia, la Sociologia, las Comunicaciones entraron de rondén en su oficio
sin que los profesionales de esas materias acometiesen de lleno la colaboracién.

Por este motivo es necesario juzgar con serenidad y justeza el trabajo realizado
por los arquitectos espafioles en estas tareas verdaderamente nuevas para ellos.

En resumen, pues, en estos veinticinco anos se han hecho muchas cosas, se han
cometido errores -que, por otra parte, han servido también para mejorar realiza-
ciones-, pero en general se ha trabajado bastante.

Lo cual, a la larga, es bueno siempre.

Las perspectivas, en este momento, como indican algunos de los articulistas, son
esperanzadoras para la profesion. Es de esperar que los errores cometidos sean
buenos también para el futuro, que de todo es necesario sacar provecho.

Agradecemos muy especialmente la colaboracién extraordinaria de Antonio

Fernandez Alba, que ha estructurado este niimero, con el visto bueno del Direc-
tor de la Revista y de un servidor.

79






“LOS RASCACIELOS, LAS TORRES
Y EL ARBOL FEO™

Creo que es L. Mumford quien indica cémo la palabra “rascacielos” se empleaba
entre las gentes del puerto de Nueva York para sefialar la vela més alta de algin
tipo de barco velero.

Sea 0 no exacto esto, el solo sonido de tal palabra evoca desde hace tiempo el pai-
saje de Nueva York. El fabuloso bosque de edificios altos que constituye, segiin
creo, el mas importante paisaje que jamas haya creado el hombre.

El nombre de rascacielos es raro, es sugerente; es, entre nosotros, una palabra
que estd de nuevo viva después de haber pasado unos aflos como enterrada.

Asi, pues, me parece interesante tantear un poco algunos aspectos de este tema
sin mayor pretension que recordar algo que se sabe y anadir alguna nota en re-
lacién con el momento particular de la arquitectura en alguna de nuestras ciu-
dades.

Es atractiva la investigacion sobre el origen de cualquier cosa. Pero conviene
advertir como esta investigacion pueda realizarse de acuerdo con criterios bien
diferentes.

En el caso concreto de los rascacielos, rebuscando en el origen de su aparicion,
podremos tratar de averiguar algo a partir de la suposicién de que lo més carac-
teristico de ellos radica precisamente en la estructura metalica.

Este es precisamente el camino que sigue Giedion, que nos proporciona, por
cierto, muy agradables esclarecimientos (1).

Parece ser -nunca deben hacerse con seguridad afirmaciones de este tipo- que
fueron Boulton y Watt, los famosos constructores de maquinas de vapor, los pri-
meros que construyeron, en 1801, un edificio con una estructura formada por

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 72 diciembre 1964, p. 37-44. COAM
81



columnas y vigas de hierro.

Pero si esta informacion es importante para la gloria particular de tales persona-
jes, no es, sin embargo, mas que un antecedente remoto y sin verdadera trascen-
dencia en cuanto a los origenes reales de los rascacielos.

De otra parte, los perfeccionamientos introducidos por Fairbairn a mediados del
siglo XIX; el progresivo empleo de los perfiles laminados -en especial las formas
en doble T-; el empleo del acero en lugar de la fundicién o el hierro forjado en
la construccidn de edificios; la invencién y desarrollo de la industria de los as-
censores, etc., son ciertamente escalones sucesivos de un proceso no dirigido ni
deliberado, cuya superacion trajo como consecuencia la construcciéon en 1880
de un edificio de las caracteristicas que ahora requerimos para un auténtico ras-
cacielos.

Es, por esto, probablemente cierto -como dice Giedion- que “el experimento de
Watt en Salford fue el primer peldafio en la fase del desarrollo de las estructuras
de acero que finalmente iba a hacer su aparicién en Chicago en 1880 (2).

Después de esto sera bueno decir que todos estos progresos parciales no cons-
tituyen en realidad mas que un conjunto de acontecimientos y circunstancias
necesarios, pero no suficientes.

Los rascacielos nacen cuando -supuestos todos estos perfeccionamientos técni-
cos que los hacen posibles- se produce un ambiente econdmico y social que los
hace necesarios. Este es el proceso humano y vivo que podemos considerar, sin
despreciar, como es natural, aquellos antecedentes técnicos, valiosos, pero mas
adecuados para una historia de la tecnologia de la construccion (3).

Desde un punto de vista constructivo, la caracteristica esencial de un rascacielos
no es la altura.

Lo realmente determinante de lo que llaman “Skyscraper Construction” es que los
muros exteriores que ya han dejado de ser portantes estén trabados o sostenidos
por elementos metalicos que forman parte integrante de la estructura metalica
del edificio. De este modo las fachadas no tienen otra finalidad que la ornamen-
tacion exterior (en efecto: ornamentacion) y la proteccion del ambiente externo.

(Estos comentarios son seguramente conocidos por muchos, pero estimo conve-
niente indicarlos con objeto de destacar que estas caracteristicas deben conside-
rarse como elementos necesarios que se desprenden del concepto de rascacielos.

82



Un rascacielos es precisamente este tipo de edificio. Otra cosa es una casa muy
alta. Es también conveniente tener en cuenta que los espafioles no hemos inven-
tado la definicién de rascacielos. El sistema constructivo y estructural del mis-
mo es de hierro en pilares y vigas, precisamente “para que pueda ser mas alto”

Se entiende que hay edificios de la primera época de los rascacielos construidos
por muros portantes con mas plantas que aquellos, pero no han sido considera-
dos como tales por ningtin critico. Un edificio de estructura de hormigén con
muchas plantas no se considera rascacielos porque no se construy6 de hormigén
“para que pudiera ser mas alto”. Sino por otras razones. De hecho, el hormigén
armado no es adecuado para las formas de estructura reticulada que se inventa-
ron inicialmente para el hierro. Al menos asi opina Félix Candela.)

El tipo de construccién de rascacielos a que venimos refiriéndonos fue iniciado
efectivamente por primera vez en Chicago (1883-1885) por William le Baron
Jenney en el edificio de la Home Insurance Company, y quiza sea notable, para
aclarar el proceso, el recordar que dicho arquitecto, que se habia formado en
Paris, estudiando sucesivamente en los dos centros que sostenian orientaciones
tan distintas: la Escuela de Beaux-Arts y la Escuela Polytechnique. Abandoné
después la tradicion de la primera, para convertirse en entusiasta iniciador del
funcionalismo de la Escuela de Chicago.

Posteriormente se construyd, también en Chicago, 1883, el edificio de doce plan-
tas de Rookery, construido por la firma Burham and Root, de la cual, al pare-
cer, J. B. Root era el verdadero arquitecto. Edificio levantado de acuerdo con las
técnicas de Jenney y cimentado por un procedimiento nuevo de fundaciones
flotantes, por medio de carriles embebidos en hormigdn, sistema que permitio
esta clase de construccion en el suelo casi pantanoso de la ciudad.

Algunos anos después los arquitectos Olabird y Roche, en 1887, en colaboracién
con la firma Purdy and Henderson, constructores de puertos, proyectaron y di-
rigieron el edificio Tacoma, de 14 plantas, y este fue el primer edificio donde se
aplic6 con todo rigor el sistema de la “Skyscraper construction”.

Deliberadamente vengo sefialando en la mayor parte de los edificios indicados el
nombre de los constructores porque el papel en la edificaciéon de los rascacielos
se considera decisivo.

Sin embargo, es de notar que la aparicién del constructor organizado como tal
no se produce hasta el momento en que el ingeniero G. A. Fuller se aplica con
todo su esfuerzo en la construccion de edificios.
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Starrett escribe refiriéndose a él: “Nuevo tipo de contratista, iniciador de una
revolucion administrativa de la construccidon. Los contratistas, hasta entonces,
eran corrientemente maestros carpinteros o albaniles, hombres de poco capital
y formacion préctica, sin ninguna educacién técnica, que se encargaban de con-
tratas parciales bajo la supervision de los arquitectos. Esto era factible para pe-
quefias empresas, pero cuando los edificios crecieron en tamafio, los arquitectos
se encontraron sobrecargados con una multitud de tareas para las cuales muchos
de ellos tenfan muy poca preparacién y ninguna aptitud. Fuller convirtio, pues,
la contratacién de un negocio limitado en una verdadera profesion y una indus-
tria importante, considerando el problema de la construcciéon en su conjunto:
promocion, financiacién, problemas técnicos; mano de obra y materiales; dejan-
do al arquitecto en su funcién original de proyectista” (4).

Este aspecto de la nueva personalidad del gran contratista es verdaderamente
interesante y plantea varias consideraciones en relacion con la edificacién de los
rascacielos.

Desde que Willian le Baron Jenney levant6 el primer rascacielos en Chicago, has-
ta el fabuloso Chasse Manhattan Bank en el Down Town, de Nueva York, obra de
L. Skidmore, N. Owings y G. O. Merrill (1962), los procesos de construccion, la
racionalizacion del trabajo en las empresas, la labor de conjunto de los arquitec-
tos, ingenieros y promotores ha variado muy notablemente; pero de otra parte se
mantiene, a mi entender, el concepto fundamental de rascacielos, hasta el punto
que se conserva una cierta unidad formal y de criterio colectivo que se acusa en
el conjunto de la ciudad.

Sobre este punto pienso volver luego, pero antes creo conveniente sefialar con
palabras de Louis Sullivan algunos de los aspectos que vengo exponiendo sobre
los rascacielos.

En un articulo titulado “La estética de los rascacielos”(5), Sullivan escribe: “sCual
es la principal caracteristica de los edificios elevados? Es la altura.

La cual altura, por medio del alma de un artista, se convierte en su aspecto mas
excitante.

Es necesario que sean altos; que cada pulgada sea alta. Es necesario que expresen
toda la fuerza y la potencia de la altura; que cada una de sus partes sea una cosa
altiva y lanzada, elevdndose en una pura alegria; que una unidad sin disonancias
lo arregle todo desde la cabeza a los pies.
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He aqui la nueva, la inesperada, la elocuente consecuencia de las condiciones de
vida mas duras, mas siniestras y mas repulsivas. Es necesario que el hombre que
proyecta segun este espiritu y que tiene sentido de la responsabilidad en relaciéon
con su generacion no sea ni un flojo ni un renegado, ni un ratén de bibliotecas,
ni un diletante...

El rascacielos es el producto conjunto del hombre de negocios, del ingeniero y
del arquitecto.

Asila concepcion del rascacielos ocupa su lugar entre los otros tipos arquitectd-
nicos nacidos en los raros momentos en los cuales la arquitectura es un arte vivo.
Ejemplos: El Templo griego, la Catedral Gética, la Fortaleza medieval..”

Considero tan interesantes estas ideas del maestro Sullivan, que me propongo
hacer un breve comentario sobre las ideas fundamentales de las mismas. Antes
he indicado alguna condicién constructiva de los rascacielos; ahora, siguiendo a
Sullivan, voy a hacer hincapié en su condicién mas manifiesta: la altura.

1.LA ALTURA

El rascacielos es un edificio alto; su dimensién vertical predomina sobre las
demas. Sin embargo, es de notar que la torre también participa de esta misma
condicion. Cabria pensar entonces: ;por qué es alta la torre y por qué es alto el
rascacielos?

a) La torre es alta siempre como demostracion de potencia. Como demostracion
también de jerarquia de valores.

Esta condicién se manifiesta con sorprendente claridad en las arquitecturas de
nuestros pueblos.

Si existe algtn edificio notablemente sobresaliente en altura sobre el resto de
los demas, serd, con absoluta seguridad, la iglesia o el ayuntamiento, y, a su vez,
entre ambos se distinguira su condicién. La iglesia sirve a un orden superior y
serd, sin duda, mds alta.

La expresion plastica del uso es absolutamente clara y se pone de relieve con
aparente y real precision.

La acusacion externa del destino del edificio, mds atn, la correspondencia a esta
acusacion pldstica exterior del reparto interno del mismo, se traduce en una es-
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tupenda unidad que crece de la parte al todo y lo convierte en una exacta pieza
de arquitectura.

Esto ocurre porque, por regla general, en el elemento urbano pueblo -sin duda
por su més sencilla estructura social- la jerarquia de valores organicos esta viva,
y el orden de valores y materiales esta planteado conforme a los principios esta-
blecidos por Dios.

Por esto mismo, a causa de apoyarse en un orden superior, sus arquitecturas
resultan a menudo perfectas.

Dije también que la torre se alza siempre como demostracion de potencia. Y
pienso que en efecto, se alza para demostrar la potencia del Dios en cuyo honor
se erige, en el caso de iglesias, mezquitas, etc.; o bien para demostrar la potencia
de los hombres mismos que las levantan; este es el caso de la torre Eiffel y de
muchas otras erigidas a lo Sargo de la historia del mundo, desde la torre de Babel.

b) La torre es alta porque necesita destacar.

Hace un momento dije que la torre condiciona una jerarquia de valores por los
cuales precisamente se construye. Asi, pues, debe poner de manifiesto esta mis-
ma escala de valores. Es decir, que estimo que a la torre no le basta con, ser alta,
sino que, ademas, por su propia naturaleza necesita ser “mds alta que”. De este
modo, pues, se establece la escala (La iglesia es mas alta que la escuela, la escuela
es mas alta que la casa de cualquier vecino, etc.)

Por consiguiente, creo que puede decirse que si una torre no destaca, ya no es
propiamente torre. Cuesta trabajo concebir una torre que no esté en cierto modo
aislada. Las torres de la catedral, ahogadas por los rascacielos de Manhattan,
han perdido su condicién principal de torres. Su deseo de destacar hacia lo alto
ha sido arruinado. Es mads torre cualquier pequena iglesia de algtin pueblo. Por
baja que sea. Por tanto, me atreveria a decir que ya no es licito hacer torres por
el nucleo de un centro urbano de primer orden. Es decir, por una zona desarro-
llada en altura. Ni las torres ni los campaniles son campaniles. El resultado es,
casi siempre, triste. Si, por cualquier circunstancia especial, y coincidiendo con
un empefo econdmico muy peculiar, se tratara de hacer una torre en tales zonas
desarrolladas en altura, el brote dejaria siempre en el aire la sospecha de falta de
criterio en la elecciéon de emplazamiento. Seria un brote tardio. Algo un poco
monstruoso. Como el cactus que alarga el cuello al sol y se le queda flaco.

El rascacielos es alto exclusivamente por motivos econdmicos. Todo el proceso
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de los sistemas técnicos de construccidn de rascacielos esta fundamentado sobre
la misma base. Asi que pienso que se podria intentar reunir un conjunto de notas
que sirvieran de apoyo para hacer algunas consideraciones:

i. Al rascacielos no le interesa destacar. A no ser por motivos de propaganda.

ii. Al rascacielos no le importa ser mas alto que otros.

iii. Prefiere, a ser posible, tener vecinos.

iv. El rascacielos sera siempre tan alto como convenga.

v. La Ecologia del bosque de rascacielos no viene dada por la suma de las Ecolo-
gias de cada una de las unidades que lo forman.

vi. El rascacielos obedece a un ambiente econémico especial que le hace nece-
sario.

vii. El rascacielos tiene una vida moral relativamente probada.

viii. El rascacielos no siempre se alza para resolver una determinada necesidad,
sino que frecuentemente se crea la funcion para el edificio.

Tratemos ahora de comentar estas notas.

A diferencia de la torre, el rascacielos no se levanta para sobresalir. No se pre-
tende que destaque sobre las edificaciones que le rodean. (Dejo aparte, natural-
mente, aquellos casos concretos en los que la propaganda ha tenido influencia
decisiva.) El rascacielos pretende ser alto por si mismo. Porque se considera ne-
cesario que sea alto, sin tratar de que sea mas alto que otros. En un conjunto de
rascacielos proximos unos a otros entiendo que la repeticion de elementos es
precisamente el medio mas adecuado a la esencia misma de cada uno de estos
elementos.

Mas claramente: no existe escala alguna que permita establecer una jerarquia de
importancia entre ellos, ya que sus destinos o funciones son semejantes. No hay
razon, por tanto, para pretender una diferenciacién en aquello que estimamos
como su propia esencia: la altura. Incluso pienso que todo rascacielos aislado va
contra la jerarquia de funciones del entorno total urbano en que se alza. Aquella
singularidad que le presta su aislamiento es opuesta a la uniformidad funcional
del grupo.

El bosque de rascacielos, con usos, proporciones y materiales semejantes, y, sin
embargo, con aquellas variantes que provienen de causas distintas -a menudo
naturales, a menudo por parte del hombre- estda mas proximo, a mi juicio, al
orden colectivo del grupo urbano que aquella otra artificiosa ordenacién por
namero de plantas y ancho de calle, sin diferenciar destinos, estructuras ni ma-
teriales.

87



El 4rbol que crece aislado, en solitario, llega a distinguirse mucho de otros de su
misma especie que se desarrollaron juntos en el bosque.

El arbol solitario se retuerce, crece con violencia en un sentido; le castiga el vien-
to; le achicharra el sol. Muchas veces toma una apariencia singular. Sus ramas
recuerdan cosas por la noche. Alguno produce inquietud, aquel otro solitario in-
funde miedo. (Cabe recordar aquel hermoso, fuerte y alegre arbol que se levanta
solo entre el centeno. A éste, como es caso singular, lo cuidaron algunas manos
excepcionales o recibié dones muy raros. No es cosa de seguirle recordando.
Vive solo para goce de los que le ven.)

Los arboles que crecen juntos se ayudan entre si, y ademas terminan siempre por
parecerse unos a otros. El que clava sus raices en alguna veta fresca, se estira un
poco mas que los demds. (No es necesario que venga el hombre de las tijeras y
le rape la copa.)

Aquel otro se desvia hacia el Oeste para recibir calor a la tarde.

Hay uno mas enclenque porque se arrimo a tierra un poco pobre, pero tiene
buen aire y se amarra con bravura a los cascotes. No le tirara el viento.

Hay uno realmente feo. Por mas que se le mira, siempre parece feo. Tiene aquel
dificil don de estar mal hecho para resultar aparentemente bien hecho. Es un
pino, por ejemplo, y recuerda a un ciprés. Es un ciprés y se parece siempre a un
arbol que vio en otro sitio. Siempre aparenta mas aflos o menos anos de los que
tiene. Sin embargo, ;qué importancia tiene este arbol?

Estd en el bosque, tiene la misma madera, el mismo color y las mismas agujas
que los otros. Ha aprendido bastante con tener la misma ley que los demads. Ha
aprendido a crecer al tiempo que todos, a estirarse en busca de la luz. Sabe en la
época que vive; sabe también desprenderse de las ramas que le son indtiles para
reforzar, en cambio, el tronco, en lo posible.

Estd notablemente influenciado por los elementos que le rodean. (Viene alguien
a pasear por el bosque. Alguien que, desde luego, vive lejos con su familia; en
otro sitio. Desde su casa se ve el hermoso conjunto de arboles.

En el camino que tiene que recorrer hay cielo abierto.

El hombre hace el camino en su automévil, o andando. De ambas maneras viene
preocupado por los otros automéviles y por sus cosas. Al llegar al bosque quiere
mirar al cielo. Lo ve a trozos y se irrita. Desearia cortar todos los drboles.)
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Precisamente esta influencia de unos arboles con oiros, con las pequenas plantas
-plantas parasitas incluso- que puedan crecer en la vecindad, es el problema que
tiene planteado la Ecologia vegetal. Ciencia que prospera intensamente en nues-
tros dias y a la cual no pueden estar ajenos los urbanistas.

Por consiguiente, me parece conveniente insistir sobre el hecho de que éstos no
son concebidos por sus autores como entes singulares. Los distintos motivos que
empujan a su creacion no suelen debilitarse por la preocupacion acerca de los
problemas que su existencia pueda crear en la vecindad.

Es necesario, y justo también, admitir las enormes dificultades que entrana la
preparacién y construccién de un rascacielos. Las dificultades de todo orden,
econdmicas, financieras sobre todo, de organizacion, de caracter técnico, de fon-
do social, pesan tanto que aquellas otras adyacentes se consideran como pertur-
baciones que, en lo posible, deben eludirse.

No existe, pues, una Ecologia espontanea en la edificacién. El orden y la gracia
-que corresponden a la vida en comin- no brotan por si mismos. Tienen que
venir de fuera.

Lo que se ha llamado “ordenanzas” no deben llamarse asi por su caracter obli-
gatorio, sino por su intencionalidad. Alguna vez deberan ser elementos para la
busqueda de aquel orden vivo y espontdneo que, por si mismas, adquieren las
especies naturales cuando crecen juntas. Ni la regularidad de una formacién mi-
litar, ni las formas anarquicas y singulares de los individuos solitarios.

Es necesario lograr posarse en aquel hilo que separa ambos extremos para crear
un auténtico paisaje urbano de nuestro momento que esté por encima de la be-
lleza de cada uno de los edificios que lo constituyen. Para continuar el comenta-
rio a las ocho notas que adverti antes sobre los rascacielos me parece conveniente
hacer algin hincapié en problema que podria plantearse con relacién a la posible
“vida moral” de los mismos. Punto decisivo para estudiar su posible aceptacion.
Cuando el primer automdvil de una serie de nuevo modelo sale por la puerta de
la fabrica, puede decirse que esta casi “pasado de moda”. Puede decirse que ya
es antiguo.

El proceso de fabricaciéon de un automdvil, en algunos paises, comienza, como
otros muchos, en las oficinas de disefo.

Las oficinas de disefo estan organizadas segiin métodos de trabajo continuo, en
cadena, fundamentados en un régimen periédico de demanda.
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Asi, pues, como el trabajo de disefio no se interrumpe nunca y esta enfocado ha-
cia la produccién en novedad, el lanzamiento al mercado del primer automévil
de una serie coincide siempre con la etapa de disefio del modelo siguiente.

De otra parte, sucede que esto que voy apuntando es conocido por todo el mun-
do. O sea que es conocido por los posibles compradores. Lo cual trae como con-
secuencia una cierta inquietud en algunos grupos.

(La posibilidad de una prematura vejez material esta tan poderosamente prote-
gida por la fe en la tecnologia que seguramente no influye en las condiciones del
mercado).

Se sabe que la vida moral de un automévil, por ejemplo, es limitada. Se sabe que
un automovil estard pronto anticuado. Incluso se sabe cuando estara anticuado.

En una conversaciéon que mantuve hace un par de meses con C. E. Mac Guire,
catedratico de Economia de la Universidad de Harvard, le expuse mi idea de
que la perfeccién en los sistemas de racionalizacién del trabajo podria derivar
paulatinamente a la renovacion periddica de formas, y por tanto, llegar a ser in-
versamente proporcional a la vida moral del producto. Problema que preocupa
bastante a los americanos.

Debo reconocer que no me dijo que no. Asi, pues, refiriéndome como entonces a
la construccién de edificios, entiendo que puede caber la posibilidad de esperar
que la racionalizacién del trabajo traiga como consecuencia una posible “fuente
de envejecimiento moral’.

;Qué ocurre en este aspecto con la Skyscraper construction?

Desde que Mies Van der Rohe y Philip Johnson terminaron en 1956 el edificio
Seagram, en Nueva York, hasta la terminacion del Chasse Manhattan Bank por
Skidmore, Owings, y Merryll, en el afio 63, los perfeccionamientos técnicos han
avanzado con notable rapidez; sin embargo, no se aprecian variaciones formales
notables. Hasta los perfiles en doble T de los muros cortina son los mismos en
este ultimo edificio.

;Cudntas diferencias se observardn -formales todas- entre un automavil ameri-
cano del afo 46 y uno del 63? Supongo que muchas.

;Cudntas tendencias han pasado por nosotros entre estos ailos? Muchas.

La construccién de rascacielos es, a mi entender, la especialidad de la arquitec-
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tura contemporanea menos sometida a los ataques de la moda, y, por tanto, al
envejecimiento moral prematuro.

Por continuar el comentario al articulo de Sullivan, me doy cuenta de cémo
aconseja fogosamente que se excite, que se caldee, que se atice violentamente la
altura del edificio alto.

Lo que es alto, es alto y ademds debe parecerlo.

Sin embargo, el viejo maestro no tuvo en cuenta, al iniciar asi su comentario, la
aguda observacién que hace, él mismo, después, al advertir que “el rascacielos es
el producto conjunto del hombre de negocios, del ingeniero y del arquitecto”, y
se dirige, en su primer aviso, al artista autor del edificio.

De modo que supone que el encargo recaeria en un individuo con capacidad
para percibir todo el aliento de sus palabras.

Olvida de momento, al aconsejar, que la persona a la cual se dirige es elegida por
“el hombre de negocios” (Advierto que traduzco de este modo por parecerme
mas exacta la palabra Speculateur, que es la que emplea Giedion al transcribir a
su libro el articulo de Sullivan.)

Valoro categéricamente la influencia del hombre de negocios en la consecucién
de cualquier obra importante. Sin este tipo de hombres, no es facil que existiera
ningun artista. Creo es justo también que se estime en todo su alcance la labor
de aquellos hombres de negocios, decididos, decentes y con respeto a la colec-
tividad.

De otra parte, estoy total y absolutamente convencido de que, tarde o temprano,
se alzaran en algunas zonas de este pais nuestro -pese a quien pese- edificios de
gran altura, y creo que deberan hacerse segtin las ideas que exponia Sullivan hace
mads de cincuenta afios.

Pienso as{ porque me parece que en este momento la arquitectura es “un arte
vivo”. Lo cual no quiere decir que sea bueno, o que haya logrado los objetivos
que anda persiguiendo. Pero es seguro que estd vivo. Mas vivo que nunca, tal vez,
entre nosotros; porque nunca, que yo sepa, tuvo mds peso en la vida del pais. Y,
ademds, estd vivo porque crece.

Me parece, asimismo, que la postura sentimental, de ataque sistematico, a los
rascacielos, es equivocada y esta destinada a desaparecer.
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Con todo esto no creo conveniente luchar contra algo que viene porque es casi
una necesidad econdmica en algunos casos, aunque sean contados, sino mas
bien tratar de lograr aquel mismo orden urbano que se logré en el siglo XIX y
a principios de siglo, cuando estaba en el ambiente moralmente establecida una
ordenacion formal a parte de las ordenanzas.

;A quién le interesan los nombres de los arquitectos de la mayor parte de los
edificios del barrio de Salamanca, o de Alfonso XII, de Madrid, o de muchos de
los edificios de esta época de Barcelona que lograron una estupenda unidad? Su-
pongo que a nadie. Muchos de ellos serfan mediocres o malos arquitectos. Pues
bien, a mi entender es necesario contar con muchos edificios rascacielos que se
alzardn en manos de arquitectos poco finos, con la colaboracién de hombres de
negocios de mal aire.

;No seria hermoso tener al arbol feo dentro del bosque?

Navidad de 1964.

(1) Espacio, tiempo y arquitectura. Trad. espaiola. Barcelona, 1958. Pags. 193 y sigs. Muy interesante,
asimismo, al libro de C. W. Condit The Rise of Skyscraper. Chicago, 1952.

(2) Ibid., pag. 197.

(3) Hay un antecedente sin trascendencia alguna, pero que, a mi juicio, convendria investigar con algin
detalle. Se trata de la intervencion en el proceso Buffinton, al parecer orientado por las ideas de Viollet-le-
Duc. Se ha escrito algun articulo sobre el asunto, pero no he tenido posibilidad de consultarlo.

(4)W.A. Starrret: Skyscrapers and the man who build them. Nueva York, 1928
(5) Citado por Giedion en su obra Les architectes célébres.
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THOMAS CREIGHTON
Y EL PEZ DE AGUA CALIENTE’

En su numero 117, LArchitecture dAujourd’hui publica una serie de articulos de
diferentes autores, dedicados a exponer sus puntos de vista sobre el estado actual
de la Critica de Arquitectura.

Este es un tema fundamental, desde luego, para la vida de nuestras Arquitectu-
ras y particularmente decisivo para tratar de iluminar un poco el camino de las
Revistas. Asi, pues, me parece conveniente, en primer lugar, aplaudir la iniciativa
de la revista francesa, y después senialar un punto de vista personal sobre uno de
los trabajos de dicha publicacion: el de T. Creighton.

Thomas Creighton es un arquitecto americano del cual, particularmente, ten-
go noticia por primera vez. Ha sido director durante largos afios de la revista
Progressive Architecture y en la actualidad se dedica exclusivamente a su oficio.
Estos son todos los datos que tengo, y los tomo, repito, asi como cuantas citas
voy a hacer de él, de la traduccién que publica LArchitecture dAujourd hui, 117.

Debe decir para empezar, y sin despreciar a nadie, que el trabajo a que me refiero
es el més claro, ordenado y sincero de cuantos conozco sobre el tema. Le estimo,
por otra parte, de una estupenda oportunidad, y creo que ha sido una verdadera
suerte conocer tan firmes puntos de vista, expuestos de un modo tan rotundo
como breve, en un momento en el que el confusionismo ha caido como una
manta sobre el pensamiento de la arquitectura actual y en particular sobre las
posibles orientaciones para lograr una critica rigurosa.

Creighton va atin mas lejos, y afirma violentamente que nunca ha existido una
auténtica Critica de la Arquitectura. Voy, pues, a resumir brevemente su expo-
sicion: “En todo lo que se ha escrito hasta el presente sobre Arquitectura no se
encuentra ningun método plenamente satisfactorio para abordar la critica de
este arte y de sus obras. “Desde las meditaciones de Platon hasta las esclarecidas
opiniones de André Bloc todo el analisis de la Arquitectura, escrito o verbal,

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 76, abril 1965, s/p. COAM
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resulta limitado y fragmentario; y esto por diversas razones. “Y para recalcar la
audacia de esta declaracion perentoria, yo afiadirla que lo que queda actualmen-
te de la critica arquitectonica es agresivo, inepto, salpicado de cosas revueltas,
mezquino, o, en el mejor de los casos, una desgraciada tentativa de exploracion.”

Las razones que aduce para justificar esta afirmacion son las siguientes:
“1* La Arquitectura no ha sido jamas claramente distinguida de las demas artes.

2" Carentes de solidos fundamentos filosoficos, los criticos practicantes cogen
sus propios procedimientos y sus propios criterios, lo cual les lleva a acentuar tal
cualidad arquitecténica con la exclusion de cualquier otra, o bien a fundamentar
su juicio sobre una sola escala de valores olvidando que existen otras.”

(Seiala después como a Zevi le preocupa el espacio; a Peressuti, el contenido so-
cial; a Mumford, el urbanismo; a Jacobs, el movimiento; a Banham, la técnica...)

“Es necesario, pues, volver atrds para establecer un cierto numero de criterios y
conjuntarlos en un sistema coherente, en un método o, al menos, en una meto-
dologia... ;Qué método? ;Con qué criterios?”

“Contestemos a estas preguntas con orden, puesto que, por sorprendente que
parezca, nos hallamos en terreno virgen. Procedamos por etapas sucesivas:

“1* Es necesario establecer la diferencia entre los perfiles distintivos de una obra
arquitectonica y los cuadros de valores que nos permiten valorar estos perfiles”

“2" Para tener la certeza de no olvidar nada entre los distintos elementos, haga-
mos dos listas tan completas como sea posible: una serd la enumeracién de los
elementos que se ven; la otra sera una lista de las diferentes maneras de valorar
estos elementos”

“3" Nuestra lista de caracteristicas (en un edificio o en una ciudad) serd estableci-
da en un orden légico: dejemos a Zevi su espacio, a Banham su técnica y a Kahn
su forma, pero coloquemos correctamente a los unos en relacion con los otros”

“Antes que nada el concepto, la idea (si es visible); vendran después la form3,
los espacios, la organizacion, los detalles del proyecto, las propiedades fisicas y
técnicas, el orden de composicién” “Todo esto constituye ya un ejercicio extre-
madamente saludable”
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“4* Abordemos después el establecimiento de nuestra tabla de valores. En ella
deberan figurar, con igual importancia, los términos para medir la economia,
el rendimiento, las cualidades funcionales, la utilidad social, las cualidades de
forma y de composicion, el impacto visual, el valor ideoldgico y todos los demas
patrones que permiten medir los valores estéticos: placer, belleza, etc”

“5° Llevando més lejos nuestro ejercicio, llegaremos hasta una serie de juicios de
valores eclécticos absolutos y objetivos. ; Cuanto vale el impacto visual de la for-
ma de un edificio? ;Cual es el valor funcional obtenido por el uso de tal sistema
de estructura?

“Cada elemento caracteristico, pudiendo ser “pesado” con precisién sobre cada
balanza de valores, proporcionard una serie de resultados positivos, negativos o
intermedios.”

Una vez expuesto este proceso, Creigthon sale al paso de las posibles objeciones
que al respecto de exceso de metodismo o de procedimiento puramente mecani-
cista pudieran plantedrsele:

« .1 Te .
Toda formulacién de una critica por un profesional, a pesar de su aparente es-
pontaneidad, esta basada en el subconsciente sobre una disciplina y un sistema.”

Y anade algo mas fino: “Toda critica, en el mejor sentido de la palabra, es un acto
creador”, proponiendo después como apoyo de su razonamiento el ejemplo del
violinista. “El que practica el arte de la valoracidn perceptiva debe adquirir una
disciplina de pensamiento que aplicara después inconscientemente..”

Termina Creigthon su trabajo insistiendo en su idea fundamental:

“En resumen, y por citar algunos ejemplos, es necesario reconocer que Lewis
Munford, en sus ensayos criticos sobre nuestras ciudades, emplea un vocabula-
rio de valores sociales; que Jane Jacobs aplica a sus valoraciones una especie de
baremo de valores cinéticos; que Levin Lynch se expresa en términos de valores
visuales. Es ciertamente excelente que cada uno afirme asi sus opiniones con
fuerza, y es bueno también que nosotros tomemos conocimiento de ellas, pero
seria peligroso” que el gran publico tuviera estos escritos por lo que no son: a
saber, una apreciacién completa y valida de la arquitectura y del urbanismo.”
“Yo desearia, por mi parte, que estos autores definiesen con una mayor sinceri-
dad sus propias premisas, su eleccién de objetos y de criterios”

“En lo que se refiere a los arquitectos, que se ocupen ellos de la Arquitectura
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ejercitando sus talentos criticos para una mas justa apreciaciéon de sus propias
obrasy que aboguen por la creacion de una corporacion de criticos profesionales
independientes”

Hasta aqui me he limitado practicamente a traducir casi la totalidad del trabajo
de Creigthon (es dificil espigar en un ensayo corto y apretado, seguramente fruto
de la experiencia de muchos afios de labor critica, porque llega un momento en
que todo parece interesante y se pierde pronto el hilo de lo que importa mas).
Voy a tratar ahora, pues, de buscar en los dos aspectos que admite el verbo cri-
ticar -transitivo y reflexivo- algo que traiga al terreno de nuestra arquitectura
aquella agudeza y precisiéon que tanto nos conviene y que salta a la vista desde el
trabajo que vengo a comentar.

Creigthon fundamenta toda su tesis en una afirmacion, a mi juicio, tan clara
como sensacional. De ella se deriva luego su intento de busqueda de un sistema
coherente en el que apoyar con el mayor rigor una Critica de Arquitectura: “La
Arquitectura no ha sido nunca distinguida claramente de las demas artes”

Es evidente que el Funcionalismo no descubri6 que la finalidad primordial de
la Arquitectura era servir a unas funciones vitales del hombre. A mi entender lo
que hizo fue situar en primer lugar, dentro de la escala de necesidades humanas,
unas determinadas funciones del hombre, concretamente las materiales. Pero
parece claro que, en rigor, el Funcionalismo ha existido siempre. Desde los tiem-
pos de las cavernas hasta que se acabe el mundo.

Sin embargo, es de ver como este aspecto esencial de la Arquitectura, como ser-
vicio a las necesidades del hombre, no se ha aplicado en la critica de todas las
arquitecturas.

Esto lo digo, mas bien, con la intencién de abundar el comentario, a mi jui-
cio aplastante, de Creigthon, que aiade: “Los trazos distintivos de un conjunto
construido, creado para satisfacer las necesidades sociales ofreciendo espacios
interiores utilizables, no han sido examinados en si mismos, separandolos de las
cualidades puramente visuales y plasticas de una pintura o una escultura, y éste
fue el defecto de Aristoteles, tanto como el de Kant, el de Wolfflin o, mas entre
nosotros, de Santayana, Fry, Langer, o sir Herbert Read”

De otra parte, la protesta de Creigthon sobre la unilateralidad de las posturas
en los criticos profesionales, todos ellos de primera linea, complementa -deri-
vandose de la primera afirmacion- la base para iniciar un sistema mas completo
de critica de arquitectura.;Qué interés puede tener para nosotros el iniciar una
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critica de cada una de las etapas que propone Creigthon como escalones para
llegar a la metodologia que pretende?

Pienso que tiene un interés, a mi juicio, francamente notable, pero, al propio
tiempo, parece claro que cada una de estas etapas se prestard, como él mismo
sospecha, a una verdadera avalancha de sugerencias y controversias. Personal-
mente estimo -aunque me declaro partidario de todos y cada uno de sus puntos
de vista- que el interés general mas acuciante para nosotros no sea tal vez la so-
lucién a la busqueda del método, sino, precisamente, aquella valiente, inteligente
y oportuna llamada de atencién sobre la falta del mismo. Asi, pues, veamos mas
bien las consecuencias de esta falta o la necesidad perentoria de un sistema para
los problemas de nuestra arquitectura.

sPor qué estimamos absolutamente urgente revitalizar y actualizar la Critica de
Arquitectura? Porque atafie a los siguientes puntos vitales de nuestra profesion:

LA FORMACION DEL ARQUITECTO: DOCTRINA Y CRITICA

Actualmente preocupa a todo el mundo el problema de la formacién del arqui-
tecto. En la cual formacion es pieza clave el arte de proyectar. Sobre este campo
concreto es, a mi juicio, decisiva la Critica de Arquitectura.

La labor del maestro es en todo momento de critica, y aquel sabor de ataque,
en cierto modo bastardo, que entre arquitectos tiene la palabra, se pierde en las
relaciones maestro-discipulo. Asi, pues, si se mantiene en toda su pureza serd el
fundamento de la labor docente. Frente a la postura de apoyar la ensefianza en la
exposicion de una doctrina se presenta la abierta actitud receptiva de las diferen-
tes tendencias arquitectdnicas.

Tal vez, por fortuna, nuestra Arquitectura del momento carece de una doctrina
especifica, aunque por cierto aparece materialmente cuajada de doctrinarios. Es,
pues, de primera necesidad establecer unas bases serias de critica de métodos y
criterios de seleccion, dejando a un lado las preferencias privadas del maestro, el
cual debera distinguir muy claramente entre su labor como pedagogo y su labor
como profesional de la Arquitectura. (Seria cosa de pensar a fondo si a veces no
convendria que algun maestro no fuera profesional de la Arquitectura.)

(De no adoptar esta actitud, el maestro se convertira en un doctrinario; y, perso-

nalmente, no creo en la doctrina de que ninguno de los que viven como maestros
de Arquitectura sean capaces de tener doctrina propia.)
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(En el mejor de los casos, su actuacion de carecer de una critica con un sistema
completo serd siempre unilateral, y esto es lo que produce los pseudogenios de
los que se viene hablando tanto tltimamente.)

El sistema particular de Creigthon a base de escalas de valores, aunque de arran-
cada no sea totalmente nuevo, lo es en cuanto que distingue entre los perfiles
distintivos de una obra y las escalas de valores que sirven para estimarlos. Esto
es lo importante.

Mas arriba dije algo de los dos matices que pueda admitir el verbo castellano
“criticar”. Es decir, jugando como transitivo y como reflexivo. Como transitivo
corresponde al maestro: “criticar a” y como reflexivo, corresponde a los dos, o sea
al maestro y al alumno: “criticarse”.

(A propésito de esto, me acuerdo de haber oido distinguir entre dos de los do-
nes del Espiritu Santo: don de entendimiento y don de sabiduria. Parece ser que
no son cosas enteramente iguales. Don de entendimiento debe equivaler, mas o
menos, a don de inteligencia; y don de sabiduria significa aquella gracia especial
para saber discernir entre lo que es importante y lo que no lo es. Esto tltimo, a mi
entender, es el verdadero nervio de la critica de cualquier tema, y desde luego es
la base de la critica de Arquitectura en sus sentidos transitivo y reflexivo.)

LA LABOR PROFESIONAL DEL ARQUITECTO

No pretendo hacer aqui el menor comentario a la critica de Arquitectura hecha
en Espana en la actualidad por profesionales de la pluma; sélo diré dos cosas: 1.a
que, en general, escasea, y 2.a que lo que se escribe no suele gustar a los profesio-
nales de la Arquitectura.

De las criticas entre arquitectos puede decirse, seguramente, lo mismo que viene
escribiendo Creigthon a propésito de su comentario a los trabajos de criticos
tan importantes como Munford, Jacobs y Lynch, es decir, que no suelen ser una
apreciacion completa y valida de la arquitectura y del urbanismo. Esto en el me-
jor de los casos. Es, a mi parecer, algo problemética la segunda parte del consejo
que da a los arquitectos: que “aboguen por la constituciéon de una corporacién
de criticos profesionales independientes”. Al menos en nuestro pais. (Resulta,
de otra parte, incuestionable considerar que sea de primera necesidad el acto de
ejercitacion del talento critico personal para la mejor apreciacion de las propias
obras. Pero éste es un aspecto que, como planteamiento general del tema, alcanza
menor interés.)

98



Es de tener en cuenta también, como se sabe, que la formacion del arquitecto
no termina en la Escuela y que continda, a mi juicio, durante toda la vida. En
estas circunstancias, pues, existe una corriente de ensefianza, voluntaria o in-
voluntaria, que corre de arriba abajo desde aquella lista de maestros que se trae
aprendida a partir de la Escuela, y los cuales, uno a uno, con el paso de los anos,
son sometidos a revision. (Me refiero a maestros del pais, que son a los que se les
ven las obras mds a menudo.)

Estas revisiones suelen estar, por lo general, determinadas por muchas circuns-
tancias especiales que vienen aun a complicar el cuadro de valores que reco-
mienda Creigthon. Pero sea como fuere, resulta claro que no estan, en la mayoria
de los casos, presididas por aquella disciplina y rigor necesarios para obtener un
juicio valido y completo.

Es ésta, a mi entender, una de las mds notables causas del confusionismo que
desciende, también por gravedad, hasta las Escuelas.

CONCLUSION

Thomas Creigthon, a partir de su ataque o los métodos de la critica de Arquitec-
tura, expone sus bases para tratar de lograr una critica metodolédgica de mayor
amplitud y validez. Thomas Creigthon protesta de algunos puntos de vista de
personas que todos conocemos. No le gusta el sistema que emplean. Desde Pla-
ton a André Bloc.

A mi, particularmente, me convence. Me parece que Creigthon tiene razén. Creo
yo. Se afirma valientemente y propone su plan.

Thomas Creigthon se ha retirado de la critica para dedicarse a su oficio de ar-
quitecto. Recomienda al arquitecto que se dedique a sus obras. Que emplee su
talento critico para si mismo.

Thomas Creigthon tiene, vamos a suponer, un pajaro en una jaula y lo deja volar.
Un dia lo suelta y le deja que se vaya a volar por ahi. Y se queda sin pajaro. A lo
mejor en vez de un pdjaro tiene un pez de rio. Y coge un dia al pez y lo suelta en
el lago del parque. Asi que se queda sin pez. Esto lo puede hacer cualquiera con
cualquier animal que tenga y que le dé por dejarlo libre. Pero como alguien tenga
un dia un pez de agua caliente y lo quiera dejar libre, no tendra dénde soltarlo.

A mi me parece que nosotros tenemos un pez de agua caliente.
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COMENTARIOS A UNA CONFERENCIA
DE FELIX CANDELA’

La revista ARA -Arte Religioso Actual- publica en su niimero de enero 1966, de-
dicado al arte sacro mejicano, una conferencia pronunciada, probablemente en
inglés, hace casi dos afos, por Félix Candela, en Dallas, Texas, durante el XXV
Congreso Nacional de Arquitectura Religiosa.

A pesar del trascendental acontecimiento del Concilio que acaba de terminar, y
del consiguiente cambio de mentalidades que ha traido consigo, aquel trabajo de
Candela sigue atin proporcionando muy interesantes puntos de vista, que dan
ocasién para ponerse como a pensar en alta voz, para iniciar un didlogo cordial
-como ahora se dice tanto- sobre algunos problemas vivos siempre y no dema-
siado removidos, acaso, referentes a la arquitectura de los templos actuales.

(En nuestro pais va siendo ya casi irremediable entre los “arquitectos estudiosos’,
el planteamiento de problemas arquitecténicos, de arriba a bajo. Por lo grande.
Ya no basta, casi, la amplitud de onda de la palabra “urbanismo”. Hace falta echar
a veces mano de un término atin mas extenso: el “macrourbanismo’, para desem-
bocar, al fin, en el “microurbanismo”. El primero abarca un campo muy superior
ya, a la ciudad, y se sale, por poco, del pais. El segundo se refiere a la plaza, a la
calle, al trafico... Casi minimos y de escasa importancia por su misma peque-
fiez. Estamos en muchos casos en postura, con mentalidad y preparacion, para
organizar un plan general o supernacional. El plan del rincén, de la calle o del
jardin, resultan pequenos. Muchos “arquitectos estudiosos” tienen mentalidad
de General de Division. De alférez o de sargento pocos. Interesan los problemas
por lo ancho. Lo demas no interesa mucho por ahora.

A Candela, en este trabajo, al menos, le preocupan, la utilidad, la belleza, el pro-
ceso de la mente y el subconsciente. El problema, desde luego, del simbolismo
de las estructuras, la estética formal... Aspectos y conceptos que se sobrevuelan a
menudo y que, no por eso, son menos importantes. Estimo pues, que éste es un
buen momento para comentar algunos de sus puntos de vista, en el campo, a mi

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 88, abril 1966, p.1-6. COAM
101



entender, trascendental de la arquitectura religiosa.)
1. EL FUNCIONALISMO EN LA ARQUITECTURA RELIGIOSA

Este es el primer tema que Félix Candela acomete en su conferencia, enfocando-
lo, a mi juicio, de un modo algo pobre, seglin estas interrogantes: ;Cual debe ser
el objetivo final de la arquitectura religiosa? ;La pretension de lograr belleza o
utilidad? ;La busqueda del arte o la satisfaccion de funciones de orden préactico?”

Hay una palabra, propia, seguramente del lenguaje arquitectonico, que ya hace
bastantes anos sobrepaso los limites del mismo y se meti6 de lleno en muchos
otros terrenos. Qué se confunde casi con “lo moderno”. Esta palabra es “funcio-
nalismo”, y da mucha pereza usarla ya.

Pues bien, el funcionalismo, no vino sino a acentuar la necesidad de que las cons-
trucciones arquitectdnicas, cumplan de manera racional las finalidades a las que
obedecen. A mi entender, esto -aparte el indudable éxito de la aportacion del
nuevo vocablo- parece tan obvio que pienso que nunca ha debido ser incumpli-
do deliberadamente por nadie. A lo largo de toda la historia de la Arquitectura.
Creo yo.

Es posible que la duda pueda Ginicamente asomar, al preguntarse cudles y de qué
tipo sean estas finalidades. Por consiguiente, la novedad reside en que, aquella
sumision al objeto, aquella fidelidad a las finalidades que postula el funcionalis-
mo, se refieren especialmente, a las que se suelen tener por mds prosaicas o por
mas utilitarias; quedando a un lado cualquier motivacién sentimental e incluso
sensible, de caracter menos practico. Quedando a un lado, también la belleza.
Esta tltima, no queda fuera por desprecio, sino que se admite, y casi se promete
su aparicion final, unas veces como premio y otras como subproducto. Sobre
todo si no se busco.

Es decir, cuando el artista, sin contar para nada con ella, se dedica a resolver
todos los detalles de tipo utilitario (a ser posible con gran humildad) de la cons-
truccién que tiene entre manos. Excelente receta. Esto, como se sabe, quedé di-
cho con palabras mucho mas agradables y casi “ex-catedra” por personajes tan
importantes como Paul Claudel o Le Corbusier, entre otros.

Es indudable que el destacar la importancia de los problemas practicos, que son
realmente la encarnacion material del arte, es un decisivo paso por el camino de
aproximacion a la belleza, pero pienso que, ni como subproducto ni como pre-
mio aparecerd ésta, de no ser que el artista lleve en si mismo aquel extraiio y mis-
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terioso don que la hard brotar quién sabe en qué momento del proceso creativo.

En este sentido me parece algo arriesgada la opinion de Félix Candela cuando
afirma que se produce el posible brote a partir del momento en que todos los
detalles técnicos han sido resueltos. Es decir, en la segunda fase del proceso. “La
arquitectura o lo que es lo mismo, el problema artistico o expresivo, comienza
cuando todos los detalles técnicos han sido resueltos y hasta pudiéramos decir
que es independiente de ellos”

El artista, a mi entender, lleva dentro, como un papel escrito, incluso creo que
siente que lo lleva. Al principio de su trabajo es posible que, no lo sepa ni leer.
;Quién puede decir, a lo largo de su penoso y pesado recorrido cuando va a em-
pezar a deletrearlo? ;Quién puede decirle que trabaje “en frio” hasta que tenga
decidida la fontaneria?

Es muy oportuno, en este sentido, el titulo que le propusieron a Félix Cande-
la para su conferencia. Titulo que él mismo aplaude: “La forma estructural al
servicio de una elocuente arquitectura religiosa” Y ;qué serd eso -podria uno
preguntarse- que se supone, que tenga que decir con elocuencia la arquitectura
religiosa? Seguro que alguna cosa mas que el grado de confortabilidad al sentarse
o permanecer en pie...que la visibilidad o la acustica, o lo que de estas perfeccio-
nes materialmente utilitarias se derive. Es indudable que habrd algo mas.

Algo que, acaso, pueda sintetizarse en su capacidad para satisfacer a aquellas,
funciones sagradas que constituyen —precisamente- la finalidad superior a la
cual obedece la construcciéon de cualquier templo. Funciones, sagradas, que, de
otra parte, se armonizan muy bien -segin se ha visto a so largo de la historia de
la arquitectura- con la belleza y con el arte de edificar. Asi que, me parece, que
se puede responder sin que sea necesario insistir en argumentos, a las preguntas
formuladas por Félix Candela.

a. ;Cual debe ser el objetivo final de la arquitectura religiosa?
Conseguir que el templo responda realmente a su funcién sagrada.

b. ;La pretension de lograr belleza o utilidad?

La busqueda de belleza a costa de sacrificar las finalidades espirituales y materia-
les, es tan disparatada que, evidentemente, no necesita refutacion. (Ademas, esta
postura ya no la defiende nadie. Que yo sepa. Asi que me acuerdo de aquello de
que “a moro muerto, gran lanzada”)

Si se entiende, creo yo, que una cosa es ttil, cuando sirve para satisfacer sus fines
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propios, pienso que la arquitectura religiosa, igual que cualquier otra arquitec-
tura -;por qué tanto misterio?-, debe perseguir la utilidad. En el bien entendi-
do que en esta utilidad estan comprendidos, tanto los bienes que corresponder,
propiamente a su funcién religiosa (es decir, a satisfacer aquella apetencia de
union a la divinidad que siempre ha sentido el hombre) como a los bienes que
corresponden a la ejecucion material de dicha funcion.

La belleza, de ningtin modo, ha de estar aparte de este proceso, y aparecerd tnica
y exclusivamente cuando el motor del mismo esté enclavado en la persona de un
artista verdadero. De esto el propio Félix Candela es un argumento positivo. Por
muchas razones de mucha fuerza.

c. ;La busqueda del arte o la satisfaccion de funciones de orden practico?

Esta pregunta, aunque me parece que de suyo, como pregunta no vale gran cosa
-quiero creer que por imperfecciones de traduccion- ya traté de contestarla an-
teriormente.

2. CLUNIACENSES “VERSUS” CISTERCIENSES

Por ahi anda, seguramente, el segundo problema que se apunta en la conferencia
de Candela. ;Como debe entenderse, en definitiva aquella belleza que tan bien se
conjuga con la arquitectura religiosa?

Félix Candela, sin duda, de acuerdo con el sentir del momento actual, parees
pronunciarse por las que el llama “virtudes funcionalistas”, integridad, honesti-
dad, humildad y hasta pobreza’, cualidades que considera “las mas deseables en
un edificio religioso”.

Y aqui, desde luego, no caben discrepancias. Al menos en lo que se refiere a las
autoridades eclesiasticas y fieles, que son los que, conjuntamente, constituyen
la iglesia. Parece ser que, en general, se aprecia en este momento una tendencia
bastante clara hacia la sobriedad y sencillez. Existen muchas muestras de tem-
plos -mejores o peores- actuales que acusar esta linea claramente, a mi entender.

A propésito de esto, sobre todo al leer las superficiales divagaciones de Cande-
la, acerca del ascetismo, me acuerdo de la conocida y duradera oposiciéon que
mantuvieron hace mas de ochocientos afios, dos de los hombres mas singulares
del siglo XII. Dos monjes benedictinos, con hébito de distinto color: Bernardo,
Abad, de Clairvaux, defensor a ultranza de la sencillez, y el Canciller Suger, que
se situd, mas bien, en el extremo opuesto.
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En el caso de estimar cierta oposicion, dentro de la Iglesia de hoy, entre la ten-
dencia a edificar templos con gran sobriedad o proporcionar un mayor ornato
y riqueza a los mismos; esta situacion hace recordar a la que se produjo entre
cluniacenses y cistercienses en el siglo XII.

Los tltimos excluyeron radicalmente de las iglesias de sus monasterios cualquier
ornamentacion. Solamente la cruz de madera ocupaba el vacio que dejaron la es-
cultura y la pintura, hasta entonces empleadas con tanta prodigalidad. El ornato
de las iglesias quedd reducido a su propia fabrica: “omnis ornatus, praeter ipsam
fabrlcae maiestatem, expers”. La sobriedad, e incluso la pobreza, modificaron por
completo la disposicion de los templos.

Por el contrario, Cluny, aun reconociendo los méritos de San Bernardo, no par-
ticipo por completo de sus ideas.

El Abad Suger, en Saint Denis, casi como un pontifice del Renacimiento, em-
prendié un camino nuevo, ciertamente, en el arte de entonces. La belleza tam-
bién puede encontrarse en las complicadas, inverosimiles, dificilisimas formas
de la orquidea. Extranamente funcionales, asombrosamente hermosas. “Con los
goces de la belleza natural -escribi6 para defenderse- podemos, con la ayuda de
Dios, sentirnos transportados por via analdgica a las delectaciones espirituales
de la belleza superior”

Las inscripciones que dejo en el templo, llenas de amor por su oficio de construc-
tor, y de espiritualidad, son impresionantes, desde luego. Es curioso también,
en todo esto -a mi entender lo mas curioso de este dualismo- cdmo, el defensor
del lujo y de la ornamentacién proviene, precisamente, como ahora se dirfa, del
pueblo, en tanto que el defensor de la pobreza mas severa, saliera del grupo do-
minante. (Panofsky, probablemente sea el autor moderno que haya contribuido
mas, a sacar este problema del ambito puramente religioso, dando algtn alcance
y divulgacion a sus aspectos estéticos.)

Es de notar también, que San Bernardo, por parte del Cister, de ningtin modo
adoptd su posicion por buscar una belleza distinta, ni siquiera por buscar una
belleza mas pura. La belleza no le importaba nada: lo tnico que le interesaba era
la ascética monacal. Este era la tinica razon que le impulsaba a buscar la pobreza
en sus templos. Incluso, si aquella belleza que pudiera aparecer sin buscarla, hu-
biera distraido a sus monjes, la habria arrancado sin mas preocupacion.

No tenia mds empefio que inculcar en sus monjes la practica de las virtudes. O
sea la ascética. Por este motivo su postura era mucho menos firme cuando no se
referia a las iglesias de sus monasterios.
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Si, mucho tiempo después se ha hallado en estos monasterios deliberadamente
aislados del mundo, la belleza de las formas puras, habra sido, acaso porque el
constructor con la pobreza de medios de que dispuso, hizo una bella pieza de
arquitectura, precisamente porque poseia el nervio del artista. O tal vez en otros
casos, por la buena fe, y coincidencia en el modo de interpretar la arquitectura
con aquellos que investigan.

El arte tiene mucho de misterio. Es dificil acoplarlo dentro de unos términos de
simplicidad o por el contrario de exuberancia. Es posible esconder bajo la mas-
cara de la sobriedad, el reseco creativo.

Un arquitecto podra establecer su teoria de pobreza y humildad para los templos,
apoyarla en cuantos argumentos sociales crea convenientes, recordar la pobreza
de la Segunda Persona de la Santisima Trinidad y construir un templo perfecto:
una esfera o un cubo, desnudos en su total.

Si no es un artista verdadero, es seguro que se notara de lejos que hizo un cubo
o una bola porque no se le ocurria otra cosa. Es por esto a mi juicio, desde un
punto de vista estético, mucho mads interesante la figura de Suger, Abad de Saint
Denis, aunque sus concepciones artisticas no sean del gusto de hoy. No sélo por
el amor a su oficio y por la buena fe que transparentan sus escritos sino por su
importantisima contribucion al nacimiento del Gético.

Hay algo que no se puede deducir racionalmente y que proporciona a las obras
que lo poseen un encanto que ni su mismo autor puede explicar. Este es también
un buen aspecto del problema. Cada generacion acttia, como si hubiera acertado
con la postura final. Como si lo que hace hubiera de ser siempre considerado
como definitivo.Ningin hombre ha tenido jamds conciencia de pertenecer a la
Edad Media.

Todos han creido y todos creemos vivir en la edad “mds moderna”. Pero todos, si
hubieran seguido viviendo, hubieran visto, cémo sus creaciones perdian estima
o vigor. Verfan cémo otras ideas, otros conceptos, a veces antagonicos con los
primeros, ocupaban su sitio.

La arquitectura religiosa de hoy, por motivos espirituales, por motivos sociales,
interpretados por una estética muy a gusto del dia, vive seguramente momentos
de sobriedad. Y seguramente tiende a una sobriedad maxima. ;Quién se cree que
esta posicion durara siempre? Todo lo nuevo, por el solo hecho de serlo, estd ya
preparandose a morir.
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Es cierto, que de muchas situaciones del pasado, lo tnico eternamente inaltera-
ble es -como decia el poeta aleman -que son irreversibles. Es infecundo pensar
en los retornos y cada época busca con fruiciéon el modo de expresarse. Las ala-
das formas geométricas de Candela han dicho mucho en este sentido y, atin, es
de esperar que digan mas.

3. EL PROCESO CREATIVO

Félix Candela apunta también con gran finura y agudeza -es lastima que no lo
trate mas a fondo- al proceso creativo. Nadie conoce por dentro a otro hombre.
Nada mds que a si mismo. Y ni siquiera se conoce nadie bien. Por consiguiente,
nuestra directa informacién humana es deficiente.

Con esta limitacion, cabe, a pesar de ella, sospecharse, que, acaso, la mayor parte
de los arquitectos, deben de concebir la obra que se traen en el telar -aun antes de
empezar a dibujar- como algo que brota de la planta. El problema de la distribu-
cién, al fin y al cabo, es el mas pegado al terreno entre todos los que se presentan.
Seguramente, pues, es el primero que preocupa.

En algtn caso, también, pueda pensarse que la futura construccién, nazca de
los volimenes primarios. Como con gran vitalidad. Con tanta que tome cuerpo
desde si principio.(Me parece que esto no pasa muchas veces suavemente ni con
fluidez. Otras nace “a presiéon” de algun volumen pre-intuido para el siguiente
proyecto sin conocer siquiera su funcion.)

Otras veces, por algin motivo capital, serd admisible que mande la fachada, aun-
que se advierta como externo y superficial este elemento.

Yo pienso -y eso que no estoy seguro, desde luego- que las obras de Candela
“nacen” por la cubierta. Lo primero, a mi parecer, que se le ocurre, lo primero
que entra en sus designios para convertirse en sus disefios -en inglés este juego
de palabras es mas fino- es el tejado. Lo que muchos dejan para el final. Un trozo
de hiperboloide de una hoja, por ejemplo -no todos los trozos hacen el mismo
efecto- que cubrird con gracia alada algunos interiores aun no previstos.

Esta situacion -si es que se da- es, por si misma, del todo apasionante. Serd como
cubrir con trozos de piel de mujer capaces de conservar sélo en la piel, aparte,
separada de la carne, toda la pureza y ternura de la misma carne viva.

Esto, de otra parte, no seria del todo nuevo -ya lo advierte Candela- algun otro
arquitecto famoso, habr4, tal vez, hecho lo mismo. Esto, que, por supuesto, tiene
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su grandeza, supone también, una servidumbre. Todo lo que hay debajo, esta,
como condicionado a la cubierta.

Se hablard del funcionalismo, se esperara el brote fresco y casi magico de la be-
lleza que no se busca, pero, en rigor, todo el espacio vacio esta supeditado a la
botadura en el aire de una hoja extraordinaria. Hoja que vuela o concha que se
abre, que surge con la riqueza de formas del mundo natural afinado por la pura
geometria espacial.

Me gustaria, desde luego, conocer, lo que Félix Candela piensa de esto. Supongo
que muchas cosas grandes han debido de hacer por motivaciones internas insig-
nificantes. Candela recuerda la frase de Van der Rohe “Dios estd en los detalles”
pero es posible que esté atin mas cerca de todo lo que nace de una mente clara y
de un corazén sano.

4. LA ESPIRITUALIDAD DEL AUTOR Y DE SU OBRA

Las palabras, mejor dicho quiza, la actitud espiritual de Félix Candela, que se
transparent? sin veladuras en el trabajo que vengo comentando, llaman la aten-
cién sobre otro problema interesante, el de la posible relacion entre la religiosi-
dad del autor y su capacidad para la realizacion de la arquitectura religiosa.

;Tiene interés, de suyo, la arquitectura religiosa para no creyentes o menos cre-
yentes? Pienso que si indudablemente. Por motivos de razén, en primer lugar;
por argumentos, en cierto modo histéricos, después.

La actitud religiosa del hombre connatural con sus propia esencia, es en defini-
tiva, el impulso que le mueve a la construccién de templos. Con una u otras ca-
racteristicas, segtin las religiones, o segtn las inquietudes o preocupaciones del
momento, dentro de una misma religién. Pero es claro, asimismo, que un espiri-
tu sereno que no comparta dicha posicion, puede comprenderla, como ocasion
de realizaciones singulares y, en cierto modo trascendentes. Los casos de Viollet
le Duc, Le Corbusier y el mismo Candela, pueden ser ejemplos que constituyen
el argumento, mas bien histérico, a que antes he hecho referencia.

En un libro reciente sobre arte sacro, escrito por un eclesiastico J. Plazaola. El
arte sacro actual. B.A.C. 1965-del cual no comparto todas sus opiniones estéti-
cas, se trata con finura y comprension este tema. Se advierte, que para expresar
toda la belleza que emana del misterio religioso debe ser necesario que el artista
se sienta de algiin modo identificado con lo que quiere decir. Pero anade en se-
guida: “Frente a esta verdad, que parece evidente en su mismo enunciado, esta
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el hecho de que alguna de las realizaciones del arte sagrado actual se deben a la
colaboracion de artistas incrédulos, agndsticos o al menos alejados de la Iglesia,
y que sus obras han sido exaltadas como excepcionales logros del arte religioso
contemporaneo por ciertos sectores del Clero”

Es particularmente notable la explicacion dentro de esta obra, de como la iglesia
Catolica ha suavizado su anterior exigencia de fe religiosa en los artistas que se
dedican al arte sagrado. Ahora, se conforma con mucho menos: basta con que
sean capaces de dejarse “impregnar del espiritu cristiano”

Desde un punto de vista puramente profesional creo que se pueden hacer, sobre
estos puntos, algunas consideraciones que encajan, ciertamente, en el fondo de
la cuestion. Es a menudo, compartible la opinién de que el arquitecto debe como
subrogar la personalidad de su cliente, haciendo lo que éste haria si tuviere los
conocimientos que corresponden a la profesion de arquitecto.

De aqui, que, en los casos en que esta subrogacién repugne, por algiin moti-
vo, a la sensibilidad del arquitecto, resulte evidente, que éste no deba aceptar el
encargo que se le propone. Y, es evidente, al propio tiempo, que cuando dicha
sustitucion sea mas facil y natural, el arquitecto trabaje con mayor comodidad y
soltura, proporcionando, ademas, mayor provecho a su cliente.

No es dificil hacerse cargo, de que en la arquitectura religiosa seria deseable que
esta subrogacion se hiciera con coparticipacion en las creencias y motivaciones a
que obedece la obra que se requiere llevar a cabo. Pero es claro, que dicha subro-
gacion, sobre todo en arquitectura, pueda realizarse sin una plena identificaciéon
de creencias. Incluso, parece que ha sucedido en bastantes casos, que un arqui-
tecto menos préximo a la religion correspondiente al templo que quiere edifi-
carse, pero dotado de sensibilidad, sea capaz de crear algo mas bello y ajustado a
las necesidades materiales y espirituales del templo, que otro gran creyente pero
peor profesional.

Una de las caracteristicas del hombre de hoy, pudiera decirse que es su capaci-
dad para recibir diferentes longitudes de onda, pudiéndose situar sin esfuerzo en
puntos de vista diversos sin una total identificacion con ellos.

Es a mi juicio, pues, muy conveniente el considerar la posibilidad de que algun
arquitecto, no creyente o menos creyente pueda hacer arquitectura religiosa de
mayor calidad que la de los pios. Principalmente cuando algunos de éstos esti-
man suficientes sus creencias para proyectar, en lugar de fundamentar el resulta-
do en el verdadero trabajo profesional.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE
ARQUITECTURA E INDUSTRIA®

“El problema real no consiste en adaptar la produccién mecdnica a las normas
estéticas de la artesania, sino en concebir normas estéticas para los nuevos méto-
dos de produccion” Con estas palabras inicia su libro Arte e Industria el profesor
Herbert Read.

Palabras que fueron probablemente escritas en 1934, y digo probablemente por-
que las tomo de la versién espaiola de su libro, publicado en 1961, y no sé si
corresponden a la traduccidn de la primera edicién inglesa del mismo. Sea como
fuere, no solamente no han perdido vigencia, sino que siguen siendo una llama-
da para los métodos de valoracién estética en las nuevas producciones de arqui-
tectura industrial y, en general, para cualquier produccién artistica relacionada
con la industria.

En el caso concreto de nuestro pais, en los tltimos afios, se han construido nu-
merosas fabricas. Unas como ampliacion de otras mas antiguas; otras, de nueva
planta.

Todo se viene desarrollando con bastante rapidez y en muchos casos teniendo a
la vista los precedentes del extranjero.

De otra parte, la intervencioén del arquitecto en los edificios industriales, en Es-
pana va siendo cada vez mads frecuente, y, a la vista de las multiples realizaciones
cabe seguramente empezar a plantearse el problema de la valorizacion estética
en las mismas.

Herbert Read proclamaba la necesidad de concebir “nuevas normas estéticas
para les nuevos métodos de produccion” y se referia seguramente al estableci-
miento de valores nuevos que sirvieran para una justa apreciacion estética no

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 95, noviembre 1967, p.1-5. COAM.

Este escrito es la introduccién a un nimero monotematico sobre industria de la Revista Arquitectura n° 95
en noviembre de 1967, donde entre otras se publica y es portada la Fabrica de chorizos en Segovia de Inza
y Dols.
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s6lo de un objeto industrial cualquiera, sino también para el caso concreto de
una fabrica, como edificio integrante de un proceso industrial, con sus maqui-
nas, servicios y estructura.

La fabrica es ya un nuevo tipo de maquina, pero un tipo de maquina muy pe-
culiar, ya que sus componentes no son todos de tipo mecanico y su adecuacién
a los fines perseguidos no puede ser unicamente valorada segun los patrones
propios de la ingenieria. Entraran en juego, para una justa valoracién puramen-
te arquitectonica, las cuatro variables de funcidn, material, comportamiento del
material y forma. Variables interdependientes entre si y seguramente inicas para
establecer una primaria estimacién del edificio. (Ademds de estas variables, des-
pués, seria posible tantear los problemas econémicos, los cuales, en principio,
son desde luego extraarquitectdnicos, y por rara paradoja son aquellos que con
mayor gusto suelen ser valorados por los arquitectos aficionados a la economia
conversacional.)

En los edificios industriales, la variable funcidn cambia extraordinariamente de
prisa, tanto en el campo cualitativo como en el cuantitativo, y en esta circunstan-
cia trae el consiguiente desplazamiento de las otras tres variables a veces con la
misma rapidez e intensidad. Asi, pues, el aviso de Read para una nueva busqueda
de nuevas normas estéticas de valoracion en el problema de los procesos indus-
triales es valido para el caso concreto de las fabricas, y no sélo es valido, sino que
ademas es urgente.

Para empezar, pues, estimo conveniente tratar de rebuscar en las posibles rela-
ciones existentes entre la primera variable, es decir, la funcién y los problemas
que plantea la arquitectura de las fabricas. Nunca dejan de producir sorpresas las
teorias funcionales que aseguran el consiguiente subproducto de belleza a partir
del solo y exclusivo cumplimiento con las bases que impone la funcion.

Ninguno de los duros y misteriosos caminos del proceso creativo, con toda la
carga de impresiones, instintos y temblores del subconsciente para el parto dolo-
roso de lo bello figura para nada en tan sencilla propuesta funcional.

Hay que leer a Aalto en El huevo del pez y el salmén para comprender su entera
sumision a la funcién -cinco afios con la biblioteca de Viipuri- y al tiempo su
desasosiego para tratar de explicar un poco su recorrido. “La construccion -en
este caso la razén o lo que quiera llamarse- son un todo con la creacion; su parte
en la creacién es mas o menos trascendental. Aqui los sentimientos profundos,
los que no se pueden definir, entran en juego. Pero es necesario considerar que se
ha llegado a un grado de desarrollo elevado cuando se tiene en cuenta lo que se
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ha logrado en arte moderno; aquellos resultados donde un hombre, no habiendo
tomado parte la inteligencia constructiva, que es necesaria para el trabajo crea-
dor, ha podido, gracias a esta forma cristalizada, recibir impresiones positivas
unicamente con la ayuda de lo que se puede definir, que se llama sentimiento”

Por funcidn, término que tanto entusiasmaba a Sullivan, a mi juicio, se entiende
el ejercicio de una actividad viva y dindmica -casi pudiera decirse fisioldgica-
que se quiere realizar con la construccién.

Esta persecucion intensiva de todas y cada una de las necesidades de la obra,
donde luego viene como consecuencia del movimiento funcionalista y ha facili-
tado al arquitecto actual distintos caminos. Mas complicados y sugerentes en la
arquitectura industrial que en ninguna otra, seguramente por la misma variabi-
lidad y complejidad de las propias necesidades de la industria.

Estos aspectos modificativos, proceso creacional, consecuencia del periodo fun-
cionalista son, a mi entender, por lo menos los siguientes:

1. Absoluta libertad en la eleccion de los tipos estructurales, tomando como uni-
ca condicidn la eficiencia mecdnica y la educacion de las necesidades interiores
y de clima.

(La aportacion de nuevos materiales y sistemas constructivos viene también de-
terminada por la misma libertad de seleccidn para cada caso particular, supedi-
tando a veces la originalidad y novedad de la solucion -para un caso- general a la
eficacia comprobada de una solucién mas local.)

2. Repugnancia decidida por la ornamentacion ficticia, cuya justificacion, desde
mi punto de vista totalmente utilitario carece, en absoluto, de fundamento. Ad-
mitiendo unica mente aquella que procede de la propia naturaleza del material
o de su puesta en obra.

3. Admiracion por las formas técnicas y por las realizaciones formales indus-
triales.

Sven Hesselgren, en su obra Los Medios de Expresion en la Arquitectura, interpre-
ta la conocida frase de Le Corbusier “la casa es una maquina para ser habitada”
diciendo que implicaba la creencia que si un edificio cumplia perfectamente su
funcién material en su cardcter de conjunto mecanico, ya no era posible exi-
gir mas del mismo. Pero en realidad ningun arquitecto proyecto casa alguna de
acuerdo con esta doctrina, ya que, hasta en el mas ortodoxo, existia un deseo de
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que aparentara llenar sus funciones... Esta tendencia a considerar no solamente
lo fisico, sino también lo percibido es lo que puede elevar la técnica de la cons-
truccion a un arte’.

La expresion visual de las funciones técnicas, incluso en casos ajenos a la ar-
quitectura (construccion de barcos, locomotoras, puentes, silos, etc.) es, desde
luego, consecuencia del periodo funcionalista y, posiblemente sea, a mi juicio,
una de sus mds jugosas aportaciones para la ampliacién del campo de valores
semanticos en el terreno de la expresion arquitectonica.

4. Descubrimiento de nuevos caminos a través del Reino Organico, buscando no
sola mente la perfeccion en el conjunto, sino también en cada una de las partes
que lo constituyen. (En este aspecto es de notar como se manifiesta un verdadero
olvido al no reconocer el despilfarro con que la Naturaleza realiza muchas veces
sus actividades. Detalle éste, en cierto modo, contrario a los principios funcio-
nalistas.)

Este enlace de las partes al todo, asi como de unos elementos de la Naturaleza
con otros, sin aparente relaciéon de funcionamiento entre ellos, constituye uno
de los mas fantasticos, inexplorados y misteriosos caminos del arte construc-
tivo actual. Por los nervios del ala de un insecto y las nervaduras de una hoja
de arbol, los anillos del desarrollo de una madera y los sedimentos depositados
por el agua, y miles y miles de formas y fenémenos naturales presentan aspectos
constructivos y formalmente casi idénticos, aunque ni sus funciones ni su origen
sean los mismos.

Andreas Peininger, en su libro Anatomia de la Naturaleza, advierte como ciertos
objetos naturales entre los que no existe la menor relacion estaban formados por
los mismos principios basicos.

También Le Corbusier, en su libro La Maison des Hommes, presenta un famoso
dibujo del tilo y una hoja senalando la estupenda analogia entre los nervios de
la hoja y la estructura de las ramas del arbol, como simbolo de enlace del todo
con las partes.

5. Aportacion clara de nuevos vocablos: verdad, autenticidad, simplicidad... Con
el deseo de que la veracidad externa acuse al exterior aquella otra veracidad in-
terna -que persigue con la maxima minuciosidad-: la educacién real de la forma
con la funcién a la que sirve. La complejidad de las funciones industriales exi-
ge, en muchos casos, una correspondencia formal externa del continente con el
contenido.
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Con estas cinco notas -que no constituyen una relacién exhaustiva- pretendo
solamente limitar un poco las tendencias mas notables de los principios basicos
funcionalistas y trato, al mismo tiempo, de sefialar aquellas condiciones que, a
mi juicio, han supuesto una aportacion o la apertura de un camino.

(También quisiera separar lo mas deleznable de lo auténtico, aun a riesgo de
rastrear por terrenos tan pisoteados como son los que forzosamente hay que
caminar para moverse por donde vengo andando.) Si la adaptacion de la forma a
la funcién constituye un principio evidente, si se puede realizar esta adecuacion
sin ninguna preocupacion estética preliminar, ;qué fundamento tiene el conven-
cimiento de que de tal adecuacién brota la belleza?

Pero antes de contestar a esta pregunta pienso que conviene recordar aquel largo
proceso que precedid al nacimiento de lo que se ha llamado arquitectura “mo-
derna” y en el cual es bien patente la influencia que han tenido las construcciones
industriales.

Cuando en el primer tercio del siglo XIX, Schinkel, lleno de inquietudes y de
problemas, descubre que en las edificaciones industriales de Manchester no hay
nada de arquitectura y se da cuenta que solamente estan hechas para satisfacer
una serie de necesidades elementales, se disgusta bastante y, desde luego, no re-
acciona como lo hubiera hecho un funcionalista. Reacciona como un arquitecto
que contempla una arquitectura que le parece mal. Piensa que aquello no puede
mejorarse con la simple adaptacion -entonces tan en boga- de uno cualquiera de
los estilos conocidos. Desde el fondo de su alma le salen unas palabras que escri-
be en su diario, como recuerda Behgendt: “Todas las grandes épocas han dejado
un testimonio de si mismas en su estilo de construccidn, ;por qué no podemos
tratar de hallar un estilo para nosotros?”

Este sentimiento, que se descubre con frecuencia a todo lo largo del siglo XIX,
es expresado asi, algo realmente inédito. Nadie habia pensado crear un estilo. El
estilo proviene del cansancio colectivo ante unas formas usadas hasta la deses-
peracion, y del empuje conjunto de unos pocos para intentar hacer algo nuevo.
Formas nuevas que precisamente a causa de aquel cansancio ante lo visto tantas
veces, consiguen una aceptacion que desde luego no hubiera obtenido en otras
circunstancias.

Es posible también que aun ahora se haya repetido una situaciéon semejante. Los
que, deseando cambiar, trataron deliberadamente de crear un estilo, no acerta-
ron, ¥, sin embargo, el camino indirecto del funcionalismo produjo unos frutos
auténticos por obra de aquellos que no pretendian un estilo nuevo. La necesidad
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de formas nuevas, en los edificios industriales, era bien clara. No era vdlida, en
efecto, la repeticion de elementos para necesidades diversas. No era valida tam-
poco la ampliacién de temas cldsicos.

La situacién de las construcciones industriales, a principios del siglo pasado,
obedecia, seglin creo, a tres distintas situaciones:

1. Aquellos edificios que solamente buscaban la utilidad, basados en técnicas
artesanales. La economia y la utilidad eran las inicas motivaciones a tener en
cuenta. La produccién mecénica estaba supeditada a las normas de la artesania.

2. Las realizadas por los ingenieros, tales como puentes, estaciones de ferroca-
rril... Temas desde luego despreciados por los arquitectos, que, como dicen Pe-
noyre y Ryan, en relacién con Inglaterra “rehusaban tener algo que hacer en
temas tan bajos” (The Observers Book of Architecture).

3. Las realizadas con materiales nuevos, con toda la expresién de sus cualidades.
No de un modo oculto, sino presentando abiertamente las posibilidades de cada
material.

Tal concepto dio, asimismo, origen a la creacién de nuevas formas. Eiffel y La-
bruste demostraron auténticos alardes de técnica de construir; incluso Paxton,
que era jardinero, fue un innovador. Refiriéndose a esto, recuerda Read cémo
“los ingenieros que construyeron el puente Foth y el Palacio de Cristal; los inge-
nieros que en afios mas tarde desarrollaron el automévil y el aeroplano, fueron
quienes inicialmente surgieron, sin tener conciencia de ello, les elementos de una
nueva estética’.

En estas condiciones la idea de funcién no puede ser mas fecunda, como vio
muy claramente Sullivan. Por funcién puede entenderse la actividad vital de un
determinado érgano o aparato de los seres vivos. “La funcién crea el 6rgano’, de-
cian los filésofos. Estaba, pues, bien claro el papel del proyectista: crear el 6rgano
capaz de servir a la funcién establecida como fin.

De aqui que pronto aparecieran las dos tendencias de siempre: la tendencia orga-
nica, cuyo modelo es la estructura de los seres vivos, y la mecdnica, cuya fuente
de inspiracion, su eje principal, era la maquina. Segura y adecuada a su finalidad.
“El Bauhaus aceptd la maquina como el vehiculo esencialmente moderno de la
forma y procurd llegar a un acuerdo con ella’; escribe Gropius, y mas adelante
continta recalcando el formidable impacto maquinista: “El paso de la produc-
ci6n manual a la maquinista preocupé tanto a la Humanidad durante un siglo,

116



que en vez de hacer frente a los auténticos problemas de disefio, los hombres se
contentaron con estilos prestados. Por fin, esta situacion ha sido superada. Una
nueva concepcion de la construccién, basada en realidades, se ha desarrollado
y con ella se ha llegado a una nueva percepcion del espacio, que es nueva y di-
ferente..”

Pero en este proceso del funcionalismo, en el cual la belleza brota inesperada-
mente, sin buscarse, tal vez no se ha tenido en cuenta algo importante, al menos
deliberadamente: que la solucion funcional, es decir, la determinacién de la for-
ma por una adecuacioén a la finalidad no proporciona solucion tnica, sino que
los resultados pueden ser variadisimos.

Desde el primer proceso, vulgar y tosco, que pretende por cualquier procedi-
miento empleando sélo técnicas conocidas, la adecuacion de la forma a la fun-
cion, hasta aquellas otras soluciones acaso perfectamente refinadas que por el
solo hecho de emplear nuevos materiales o sistemas de calculo aspiran a la uti-
lidad, pero con la inconfesada esperanza de conseguir formas bellas que puedan
representar, ademas, una verdadera novedad.

De todos son conocidos casos de especialistas mundiales contemporaneos en las
técnicas de calculo cuyos resultados plasticos son ciertamente muy discutibles.

De todos modos me parece conveniente recalcar, aun a riesgo de abundar, que
con absoluta seguridad puede decirse que no ha habido jamas arquitectura algu-
na cuya persecucion de la utilidad no haya sido, cuando menos, apreciable. Has-
ta en Vitrubio puede leerse aquello de “apta et commoda distributio”. Es posible,
eso si, que en la ordenacion desvalores que precede a la ejecucion del proyecto, lo
util haya ocupado una posicién menos relevante, pero es bien seguro que nunca
ha dejado de figurar en la escala. (El proyecto perfecto no existe. Ya se sabe.)
Probablemente por este motivo las tendencias funcionales mas equilibradas han
adoptado una solucion que podriamos llamar intermedia. Reflexivamente han
sabido buscar -desdefiando como dato preliminar los valores estéticos- aquel
orden racional que permite que la forma se adapte a la funcion, estableciendo
previamente todos los matices y todas las calidades con que deba ser realizada
la funcién.

En definitiva es claro que lo bello es el orden. Y quiere definirse como sea; la
condicién mas pura y fresca de la arquitectura es la de ordenar. Cuando preci-
samente los sentidos perciben mas facilmente esta ordenacion, la razdén recibe
abiertamente su llamada.
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UN ARQUITECTO
JOSE ANTONIO CODERCH"

José Antonio Coderch es un arquitecto cuya linea de trabajo, a lo largo de veinti-
tantos afios de profesion, presenta algunos aspectos que pueden, sin duda, resul-
tar aleccionadores. José Antonio Coderch es en este sentido, un maestro. (Estas
opiniones son personales, y, por eso mismo, no conviene que sirvan para desper-
tar ningun posible resquemor entre algun arquitecto cuyo volumen de obras, ca-
pacidad de trabajo, importancia de realizaciones o afios de ejercicio profesional
puedan ser superiores. No se trata de organizar un campeonato.)

Pretendo solamente sefalar las notas mas significativas de su quehacer de arqui-
tecto, porque estimo que pueden sernos ttiles a muchos. De manera que tendré
que discurrir a lo largo del filo de la espada que separa el desaforado canto de
alabanza de la fria observaciéon. También tendré que elegir dos o tres cosas y
dedicarselas a aquellos compaiieros que gustan de su propio oficio -que lo aman
casi- y lo haré con el convencimiento de que tal afecto suyo, acaso sea la mejor
manera de servir al préjimo. Lo que también nos hace falta.

José Antonio Coderch es un arquitecto cuya relacion de obras es mas bien corta
hasta el momento: el volumen de las mismas no es importante; la mayoria de
ellas son pequenas. Las mds notables, por su tamafio al menos, le alcanzan al
borde de los cincuenta. No se aprecia la prisa en su labor. Concienzudamen-
te, afinadamente también, José Antonio Coderch ha venido aclarando, obra por
obra, unas pocas maneras, unos cortos modos de hablar en arquitectura, unos
poquitos medios expresivos, con una sencillez nada espontanea, y, en cambio,
muy fecunda y duradera. (Esto lo digo acordaindome de que lo espontédneo no
tiene gran cosa que ver con lo intuitivo. Lo espontaneo es veloz; lo intuitivo,
misterioso.)

Tales maneras, al parecer de facil reproduccion por su limitado repertorio for-
mal, vienen pulidas, lavadas y enjuagadas desde Sitges al Girasol. Como los can-
tos rodados en su persistente y repetido perfilarse.

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 107, noviembre 1967, p.1-2. COAM
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Este es uno de los aspectos que, a mi entender, presentan mayor atractivo por
su contenido didactico, para los que queramos hacer uso de él. Es decir, aquel
constante y estupendo control del profesional que se sostiene a caballo entre el
modista v el inventor. El seflor que aguarda con calma el empuje de lo nuevo y
que se aguanta las ganas de crear obstinadamente. El que recrea mas que nada.

Augusto Rodin, en su testamento espiritual dirigido a los jévenes artistas, les
decia cosas como ésta: “jPaciencia!l No contéis con la inspiracién. No existe. Las
unicas cualidades del artista son: prudencia, atencién, sinceridad, voluntad.
Cumplid vuestra tarea como honrados obreros..” Esto mismo ha pedido mu-
chas veces José Antonio Coderch. Estos han sido sus medios de trabajo.

José Antonio Coderch, intuitivamente, en muchos casos; acaso subconsciente-
mente, sin la alegre inspiracion al estilo romdntico: haciendo uso de sus facul-
tades mads claras y adecuadas ataca los problemas, a su manera, con una dedica-
cién muchas veces nocturna. Se le podria llamar surrealista porque acaso tira
del suefio, atento al detalle que se escapa entre los dedos. Se adormila entre los
problemas, los elabora, los duerme. Con atencién y con prudencia muy medi-
das. He visto a José Antonio Coderch en su casa de Barcelona, a veces cansado,
inconstante, extraordinariamente veraz... Le he visto en su estudio trabajando en
un proyecto nuevo, hace unos dias...Se miran las secciones de Torre Valentina,
con su ansia por “ver hacia fuera”. (Las ventanas sobre las terrazas, para ver por
encima. Para dejar escajar la vista por el aire hasta el mar.) Se cogen estas seccio-
nes -digo se abaten- y tenemos casi las plantas del edificio que esta proyectando
ahora. La vista que se escapaba en seccién vertical sobre las terrazas -ahora en
planta- se escapa por derecha o izquierda hacia fuera.

Tengo la absoluta certeza de que tal transposicion de seccion a planta de un
proyecto a otro requiere una increible atencién que hace grabar, como en una
pantalla cerebral, aquel problema, aquella inasequible, aparentemente, solucién
que quedd senalada no sélo para una obra, sino para toda una trayectoria de
trabajo. Estoy convencido también de que la transposicion de planta a alzado, el
equilibrio entre los planos horizontales y verticales es privilegio de los grandes
maestros.

Esta manera de trabajar -la forma de hacer del artista- es discutible, es atacable...
Se habla del precio de la hora de arquitecto, del acogerse a estudios colectivos.
El futuro de la arquitectura esté acaso en tales soluciones. José Antonio Coderch
-segin comentaba con él- es un “arquitecto de portal’, igual que un zapatero de
portal -con aquella tremenda persistencia, a la vez machacona y somnolienta-su-
rrealista que dicen- que permite un perfeccionamiento lento y sistematico de

120



soluciones aparentemente elementales. Tan elementales que parecen haber sido
vistas, halladas o inventadas antes. (Esto, ahora que me acuerdo, es el auténtico
sentido de la tradicion viva.) Tales condiciones de trabajo requieren, ante todo,
un estupendo amor al oficio, el cual sitda el quehacer del arquitecto en un plano
de plenitud tan amplio que le permite permanecer a cobijo de cualquier acome-
tida de servilismo formal al uso. Esta por encima de las ganas de tender hacia los
modos de los grandes maestros. Permite admirar, e incluso amar, la obra de ellos
sin perder aquella postura de absoluta y cautelosa libertad, fundamental para
cualquier acto creativo.

La auténtica y verdadera libertad no es inconsciente; es cuidadosa, prudente y
atenta. Pero en el extremo decidida y rotunda. Ninguna cosa puede haber mas
hermosa que ella ni mas necesaria al artista. Es seguro el don mds grande que
recibié de Dios. (Muchos de aquellos “paladines” de la libertad, muchos de aque-
llos que la gritan por su nombre no suelen conocerla ni de vista.) “La libertad estd
alli donde vive un hombre que se siente libre”, decia Guareschi cuando estaba
preso. Y el hombre que se siente libre, verdaderamente libre, no suele ser ni tonto
ni inconsciente. Igual que no es valiente el insensato. José Antonio Coderch se
ha mantenido absolutamente libre ante los grandes maestros. Y los quiere y los
admira. Que yo lo sé. Pero su tenacidad en la busqueda le impidié siempre un
alegre o cerril sometimiento.

La preocupacion por proporcionar un buen servicio a sus clientes es otra de las
constantes mds claras en la obra de Coderch, hasta el punto de que tal preocu-
pacion ha llegado a transformarse en un elemento de trabajo. El didlogo con
el cliente constituye para él una excelente herramienta para pulir las formas y
lograr un mayor afinamiento en las soluciones. José Antonio Coderch precisa,
para su quehacer, del encuentro directo con la persona para la que trabaja, de tal
modo que -segun indica él mismo- no se presenta a ningiin Concurso “porque
como no conoce al cliente, no puede hablar con éI”

(Con sencillez advierte como muchas soluciones de detalle le han sido propor-
cionadas por la propiedad. Y mas atin el tridangulo, necesario para toda obra, pro-
motor o cliente, arquitecto y constructor, forma para Coderch una entidad en la
que es indispensable la presencia de las tres piezas. La coincidencia de arquitecto
y cliente no es valida tampoco.)

Tal servicio al cliente no implica adocenamiento, sino deliberada actitud de reco-
pilacion y aprovechamiento de datos. Pero en ninguna de las obras de Coderch
se advierte un abandono en la busqueda de soluciones. Tal dualidad de servicios
-al cliente y a su arquitectura- constituyen, a mi entender, una ejemplar postura
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mantenida a lo largo de todo su ejercicio profesional.

Las promociones de jovenes arquitectos que van saliendo de nuestras Escuelas
repiten casi invariablemente -al ser preguntados por aquellos arquitectos que
consideran en Espana “los mejores”- una corta lista de nombres. Algunos de
estos nombres quedaron incluidos en tal lista (que se transmite por tradicion
oral, y de la que no existe documento escrito, desde hace mas de veinte afios) por
algunas obras interesantes, e incluso muy buenas; y se mantienen en la misma
acaso por una cierta inercia propia de dicha transmision verbal.

No se ha hecho, seguramente, una revision seria de las trayectorias profesionales
de tales “elegidos”, algunos de los cuales levantaron el dedo en el centro de la
arena como aquel torero famoso y siguen con el dedo levantado en barrera de
sombra.

José Antonio Coderch esta sin duda en esta “lista” y se mantiene en ella -como
algtin otro- sin aspavientos. Con aquellas decididas veracidad, libertad y senci-
llez que vienen del sereno examen de los errores propios y proporcionan, entre
otros agradables productos, el de la comprension hacia el trabajo de los demas.

Arquitectura dedica este numero a la obra de José Antonio Coderch y a la Sesion

de Critica de Arquitectura sobre su mas reciente obra, el edificio Girasol. Sirvan
estas modestas notas como presentacion de su figura.
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NOTAS SOBRE UN COMENTARIO’

En la Sesion de Critica de Arquitectura que sobre el edificio Torres Blancas de
Sdenz de Oiza tuvo lugar en Madrid la primavera pasada se me pidi6é un comen-
tario. Como ha ocurrido en otras Sesiones, a pesar de estar presentes personas
de mayor y mejor significacién que yo, creo recordar que hube de iniciar el colo-
quio, sin duda para “romper el fuego” y dar paso a otras opiniones mas certeras.
Entonces dije literalmente: “Torres Blancas es un edificio extraordinario y creo
que no deberia repetirse” En el calificativo “extraordinario” deseaba incluir las
siguientes notas:

1°. La “singularidad” que tal edificio adquiere en relacion con su propio entorno
urbano.

2", Su “excepcional” condicién formal.

3% Las peculiares circunstancias que concurrieron en el desarrollo del proyecto y
en la consecucion de la propia obra.

Voy a tratar de aclarar estos tres puntos y después pondré en tela de juicio las
posibilidades de repeticién o insistencia en el camino emprendido con este edi-
ficio. (;Es un final de trayecto? ;Es una parada discrecional? ;Es una apertura?)

1°. La singularidad como origen del proceso expresivo. -La falta de uniformidad
en relacion con el conjunto urbano que rodea a un edificio confiere a éste -aun
prescindiendo de sus condiciones formales o de proporcion- un caracter especi-
fico de singularidad que le diferencia de sus vecinos.

Esta falta de uniformidad con el conjunto no esta en el caso de las Torres Blancas
-condicionada al uso del edificio-. El edificio no es diferente a los demds porque
vaya a destinarse a un fin distinto al que tienen la mayoria de los que le rodean.
El destino del edificio es el mismo. Es también un edificio de viviendas.

*Publicado en: Revista Arquitectura n° 120, diciembre 1968, p.21-26. COAM.
Este escrito forma parte de un conjunto de textos de los arquitectos C. Inza, F. Longoria y R. Bofill dentro
del nimero monotematico sobre Torres Blancas de Oiza en la Revista Arquitectura.
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El deseo de singularidad empieza ya a condicionar el planteamiento expresivo
del edificio. (Aun antes de pensar en el material; aun antes de iniciar el proceso
de busquedas formales de estructura, aun antes de estudiar su desarrollo en al-
tura.)

El expresionismo arquitecténico de Torres Blancas aparece patente desde los
primeros pasos del proceso-creativo: Se trata de levantar un edificio en torre.
Diferente, separado, que necesitard un volumen de aire libre -de vacio visual- por
sus cuatro orientaciones que lo aisle del resto. Deberd también ser mas alto, mas
fuerte y mas bello.

La separacion material de los edificios proximos es, evidentemente, necesaria
para edificar una torre, y debe servir para hacer una valoracién visual de las
cualidades esté-ticas de la misma. Sin embargo, a mi juicio, en el caso de Torres
Blancas existe un deseo inicial de lograr una sustancial separacion expresiva, no
solo de los edificios que constituyen su entorno material, sino de otros muchos.

En este sentido creo interesante seialar como la singularidad, la falta de unifor-
midad del edificio en relacién con el conjunto urbano en que se alza, es origi-
nariamente el punto de partida para iniciar una busqueda (a mi entender mas
expresiva que tecnoldgica) en un campo conceptual mucho mas amplio.

El considerar a Torres Blancas como un edificio singular, porque estructural,
proporcional y plasticamente se diferencia del resto de los edificios de su entor-
no, me parece verdadero, pero no suficiente. El efecto mas notable, segtin creo, es
de planteamiento. Ciertamente, este edificio podria haberse construido igual en
otro lugar; incluso creo que acaso en algunos aspectos es posible que el resultado
de conjunto hubiera sido mas espectacular o mas acertado; pero estimo que el
punto mas destacable de su singularidad es ajeno a la eleccién de emplazamien-
to. Ella naci6 mucho antes que la eleccién de enclave, y, por tanto, mucho antes
que el edificio. Tal vez también antes que el proyecto.

Al principio de este apartado se dice de la singularidad como origen del proce-
so de expresion arquitectonica, y no quisiera que se interpretara de otro modo
distinto a lo que trato de escribir: Entiendo que lo singular no es equivalente a lo
individual, y creo, por eso, que dentro de tal término cabe el concepto de grupo.
Lo “singular” no es tampoco equivalente a lo “original”, segtin creo. La “origina-
lidad” es -a mi entender otra vez- un esporadico, desorganizado y momentaneo
conato de apertura, generalmente individualista y excesivamente confiado. El
deseo serio de prosperar en la investigacion y la apertura de vias constituye -me
parece- una singular ocupacion, tan necesaria como arriesgada.
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2°. La condicién formal. -La condiciéon mds expresiva de Torres Blancas no es su
altura. Ciertamente su dimension vertical predomina sobre las demas, pero no es
-a mi juicio- la que da la nota mas significativa de su caracter.

Antes dije que el emplazamiento de este edificio tiene un valor secundario para
un andlisis circunstancial como éste.

Torres Blancas es una pieza, y como tal deseo verla; se tiene ante la vista y se
valora. Se sabe para qué sirve y se pretende abstraeria de su colocacion. (Algo
parecido sucede con el Museo Guggenheim.) De modo que el hecho de destacar
sobre los edificios que le rodean no le confiere, segun creo, el caracter de torre.
Es solamente un poco mds alta que los otros. Su singularidad se manifiesta mas
por la forma y por el material que por las proporciones.

El expresionismo de Torres Blancas sigue, pues un vigoroso planteamiento en el
largo camino de su proceso creativo. Tratemos de recorrerlo un poco, empezan-
do por considerar el material, casi tinico, que forma el edificio. El hormigén es
un material de enormes posibilidades constructivas y es también uno de los mas
tentadores para muchos arquitectos del momento actual, al menos en este pais.

Su capacidad de moldeo permite diferenciar una pieza de otra con mucha clari-
dad. Es un material rotundo, un poco barbaro, un poco falsamente modesto y a
veces insultante. Nos gusta a los espafioles.

Sin embargo, aquella posibilidad, intrinseca al propio material, de separarse, de
articularse visualmente hasta poder formar por tremendas piezas un “enorme
objeto arquitecténico’, ha sido escasamente perseguida. (Mas andando esta el ca-
mino de las “conchas de candela, de las aladas velas de Utzon, de los bunkers”...)
Una semantica del hormigén apoyada en el implacable articulado casi mecanico
-de imponentes piezas enlazadas- estd ain por oir. Pues bien, precisamente en
este aspecto acaso sea Torres Blancas un valeroso intento. Las diversas piezas
-escaleras, terrazas, servicios- se articulan hasta constituir un todo en el que cada
parte expresa de alguna manera su uso.

Torres Blancas, en mi opinion, es un objeto mucho mas arquitecténico que orga-
nico (ya que los elementos que la integran “significan” individualmente con un
lenguaje excepcionalmente articulado). Con un sistematico y reiterado mecanis-
mo, a pesar de la tecnologia manual de su material basico.

El método estructural de pilares y vigas ha sido sustituido por muros portantes,
de tal modo que en este aspecto nada tiene que ver con el planeamiento resis-
tente del rascacielos, donde los muros no pesan. Por consiguiente, se me antoja
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también que tal estructura constituye -aunque s6lo sea desde un punto de vista
histérico- un salto atras en la tecnologfa de la construccion de edificios de altura.
(Deseo que quede claro que me refiero al empleo de muros de carga como siste-
ma estructural, y me pregunto si este planteamiento forma parte de un proceso
de revision, en cuyo caso seria, sin duda, un plan-teamiento vélido.)

De otra parte, el empleo de muros portantes en este edificio de tipo torre pre-
senta insospechadas férmulas expresivas susceptibles, a su vez, de posteriores
revisiones tecnolégicas, econdmicas, etc., directamente proporcionales en inten-
sidad a la importancia de la obra. Asi, pues, estimo que la singularidad formal
y estructural de Torres Blancas tiene un cardcter mas experimental que monu-
mental. (Aunque pueda calificarse de “monumento experimental’, yo entiendo
que es un “monumental experimento”)

Serd, quiza, discutible la eleccion del campo experimental. ;Serd acaso vulnera-
ble su finalidad? Podra objetarse que las lineas de fuerza de tal campo son excesi-
vamente difusas... Sin embargo, creo que estas consideraciones caen fuera de un
analisis como este, y ademads no restan fuerza alguna a su enfoque.

3°. Las circunstancias. -Torres Blancas es el producto de una labor colectiva, ex-
traordinariamente cualificada. Es el resultado del esfuerzo conjunto del trian-
gulo cldsico: promotor, constructor, arquitecto. Las circunstancias en que este
trabajo se ha desarrollado son, mas o menos, conocidas de todos...

La labor de disefio, el prolongadisimo proceso del proyecto, la meticulosa meto-
dologia de su desarrollo, ha tenido lugar en muy singulares condiciones y se ha
llevado a cabo, a lo largo de afios, por muy singulares talentos... En una palabra,
parece ser, sin duda, una labor dificil y, sobre todo, muy arriesgada. Una obra que
requiere coraje colectivo.Todos estos aspectos y los que vengo anotando desde
el principio me llevan a una conclusién, que ya dije otra vez: que me alegra su
singularidad y me alegra también que las Torres Blancas—por rara paradoja—
sean una sola.Esta opinion no anula, a mi entender, las posibilidades de apertura
o ejemplaridad que pueda encerrar tal experiencia, pero no se me ocultan los
peligros que podria traer un intento semejante a mas ramplona escala.

Deliberadamente dejo aparte toda posible desviacion hacia otro terreno de mas
actualidad, también entre los arquitectos. Me refiero al “aspecto socio-econd-
mico del problema y sus consecuencias e interrelaciones ecoldgicas en las so-
ciedades de consumo”. Tema seguramente trascendente, pero del cual no sé una
palabra. Traté simplemente de valorar un trabajo.
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LA ARQUITECTURA POR DENTRO Y
LOS RESORTES SECRETOS’

El campo por el que se desenvuelven las actividades del pensamiento arquitec-
tonico es extensisimo y muy complicado. Sus bordes tampoco estan delimitados
con precision: son confusos y se prestan a discusiones. Avanzan o se retiran al
paso de los tiempos, y por esto mismo parece muy dificil definirlos.

La Arquitectura y el Urbanismo, sin ir mds lejos, entremezclan bastante sus fron-
teras; otras ciencias, otros sectores de la cultura y de la técnica se introducen o
van siendo invadidos por la bolsa del aceite arquitecténico. Por otra parte, los
deseos de expansion por territorios que se tenian por ajenos son ahora mas fre-
cuentes entre los profesionales de la Arquitectura. (“La Arquitectura es todo -se
afirma con entusiasmo- , porque es la vida misma de los hombres.”)

* Publicado en: Revista Arquitectura n° 123, marzo 1969, p.37-42. COAM
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Por consiguiente, a la vista de tan interminable panorama resulta, cuando me-
nos, aconsejable el consumo masivo de claridad para poder entenderse mejor.

“La actividad intuitiva -afirma Croce-, tanto intuye cuanto expresa.” A todo lo
cual podria anadirse, consecuentemente, que “la actividad intuitiva tanto mas
claramente intuye cuanto mas claramente expresa’”.

Quisiera, pues, usar esta cita como base para las consideraciones que me pro-
pongo hacer en relacién con algunas zonas del campo de la expresion arquitec-
tonica. Me refiero a parajes menos abiertos de ordinario, zonas un poco privadas
en las que se encuentran resortes tal vez ocultos, pero no por eso menos validos,
que se han manipulado en muchisimos procesos creativos de arquitectura.

Intentaré explorar -sin pretension filosofica alguna -aquellos lugares- digo- tan
viejos como el arte, con el solo deseo de exponer, y trataré también de acentuar
mi opinién de que son tierras utiles en su naturaleza misma, aunque exijan en
nuestros dias una mayor y mejor programacion de uso que aquellas otras tradi-
cionalmente consideradas como mas propias de nuestra actividad profesional.

Muchos de los trabajos sobre temas relacionados con la Arquitectura que se pro-
ducen en este ultimo tiempo vienen envueltos en una suerte de neblina asi como
misteriosa. Parecen exigir una especial preparacién, como astroldgica, para su
sola comprension.

Los temas son concretos, claros. Las perspectivas que ofrece su titulo son, casi
siempre, fascinantes; al iniciar su lectura, se queda uno pensativo, prendido de la
esperanzadora idea de prosperar. Pero luego se presenta, de improviso, un fuerte
sentimiento de desazén producido por la razonable duda de padecer aguda ce-
rrazoén mental o de no haber acometido el tema con suficiente entusiasmo.

De modo que, una vez insistido -con mayor coraje- en su lectura y habiendo
desechado, por amor propio, la idea de la cerrazon, se presenta de nuevo un
notable recelo o sospecha de hallarse frente a un fenémeno de oscurantismo, ya
sea deliberado, ya natural. (A proposito de esto, recuerdo, otra vez, cdmo Croce
se explica: “Razonar bien equivale a expresarse bien, porque la expresion es la
posesion intuitiva del propio pensamiento.”)

Pues bien: tal fendmeno se puede considerar lo suficientemente repetido como
para llegar a inquietar un poco la idea de que puedan empezar a considerar-
se como utiles o vélidos el confusionismo y la oscuridad. Estimo, segiin vengo
escribiendo, que existen zonas arriesgadas y dificultosas que me parece conve-
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niente explorar un poco. ;Qué no sabremos los arquitectos -a fuerza de practica-
sobre lo absurdo, sobre lo erréneo, sobre lo sorprendente?

Son éstos conceptos familiares para el arquitecto. Se conocen de anos, aunque se
guardan sigilosamente. Del error, del paso en falso, de la desproporcion, ;cuan-
tas soluciones, detalles e incluso obras no habran surgido? (De la oscuridad, del
embrollo a posta, del barullo... sélo salen -a la larga- el bodrio y el refrito.)

El aspecto sorprendente de las cosas forma parte muy importante de la actividad
del arquitecto, y yo diria que el cultivo de tal quehacer ha producido, desde siem-
pre, numerosisimos resultados de primera linea.

Hasta las soluciones mas racionalistas, apoyadas en los mas serios planteamien-
tos de funcion, presentan a menudo un aspecto imprevisible. La simplicidad,
en si misma, resulta original y hermosa -en gran parte- por su imprevisibilidad.
Nadie esperaba la silla de Breuer. En ella la simplicidad es expresion de lo im-
previsto. Inesperado y simple no son dos conceptos opuestos. La simplicidad
es, paradojicamente, tan complicada de alcanzar que resulta, por lo mismo, sor-
prendente.

Insisto, pues, en seiialar que lo absurdo, lo inesperado y le erréneo son conceptos
circunstancialmente empleados a lo largo de toda la historia de la Arquitectura.

Los tres presentan algunos aspectos positivos, que son, precisamente, aquello
que se dirigen a la ampliacién del campo creacional. Tienen también sus areas
trucadas y por eso parece conveniente sefialar algunas notas sobre sus proce-
dimientos de trabajo, sin que esto vaya a restar, a mi entender, fuerza alguna al
postulado en el que se apoya todo el montaje: la libertad de eleccion.

LOS RESORTES SECRETOS
1. LO ABSURDO

Se dice en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua que absurdo es aque-
llo que resulta .contrario a la razén. Y después se remacha con otro adjetivo mas
expresivo: repugnante. Es, sin embargo, notable el hecho de que no se indique
que lo absurdo sea repugnante -ni tampoco contrario- a la sensibilidad. Ni si-
quiera a la intuicién, que parece pariente cercana del raciocinio.

Asi, pues, para explorar el campo del absurdo pienso que, acaso, alguno de los
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procesos de busqueda existentes, en el que intervengan los valores superiores del
hombre, podria servirnos, siempre que quedasen determinadas en él las con-
diciones de trabajo de tales valores. El método que se me ocurre para tratar de
localizar dichas condiciones es, pues, empirico. Aprovechemos como objeto de
analisis uno de los movimientos, a mi juicio mds interesante, de la historia de las
artes: el surrealismo o superrealismo.

Este movimiento cumple, en mi opinién, con dos condicionantes que le confie-
ren cierta validez para poder aplicar a nuestro caso sus métodos y sus hallazgos:
i) Se desarrolla en el campo del absurdo; y

ii) Aporta a la labor investigadora valores poco usuales y, en cierto modo, ajenos
al raciocinio, tales como la capacidad de sonar y el desvalor de lo irracionalmen-
te puro.

Veamos ahora, ligeramente, sus condiciones de trabajo:

a) El surrealismo no repugna a la razon.

;No serd la razon “suficientemente razonable” como para no “meterse donde
nadie la llamé”? El juego se desarrolla en un plano distinto. La razén, podria
decirse, se mantiene expectante y probablemente “informada” por medio de otro

pariente menos formal, el ingenio, que toma siempre parte activa y no firma.

b) El surrealismo no falsea la realidad.

Se sitda detras o encima de ella, la observa segun sus propios métodos. Emplea
sus técnicas particulares y actia siempre con libertad. Manipula con la reali-
dad, emplea la intuicion, se duerme debajo de lo consciente y maneja el absurdo
como medio de apertura.

¢) Presenta después sus resultados al raciocinio.

Paraddjicamente, su posicion es “inteligente”, ya que establece determinadas li-
cencias que le permiten libre acceso a territorios donde el puro raciocinio no
puede entrar.

Pasemos, pues, ahora mismo a tratar de aplicar los datos de este somero anélisis a
los diversos manejos del resorte absurdo, apuntando alguna de las variantes que
con mayor tenacidad se vienen presentando en nuestros dias.(Antes quisiera de-
jar constancia, en un momento, de mi resuelta postura de partidario del surrea-
lismo. Del auténtico, audaz e infatigable rastreador de los increibles pastos de lo
absurdo. Mi més desaforado canto a sus veteranos: a los feroces de las cuevas de
Cogul, a los tremebundos de la isla de Pascua, a los papues, al viejo Brueghel, a
los desquiciados canteros del romanico, a Modigliani y a San Juan de la Cruz...
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Deseo también, en un momento, dejar una sefial de mi esperanza hacia las ar-
quitecturas venideras. Esperanza que se apoya en la colaboracion de los absurdos
con las computadoras que contestan; porque es muy conveniente no olvidar que
a estas maquinas hay que preguntarlas.)

1.1. Resorte absurdo fundamentado en el trueque de lo singular por lo colectivo.
Exaltacion de la vulgaridad.

Trataré de aclarar. El dispositivo consiste en el planteamiento siguiente:

i) Ponderacion y elogio de objetos para uso masivo; y

ii) Configuracion semantica de dicho elogio en términos particularmente selec-
tos.

Los resultados son los siguientes:

i) Sector primario.- Obtencion de cierta singularizacion a partir de la colectivi-
dad.

ii) Sector secundario.- Captacion del artificio. Empleo y divulgacion.

Andlisis del planteamiento

Veamos el punto a.- La ponderacién de lo vulgar representado por un objeto
de uso masivo simboliza el deseo de apertura. Tal apertura aparece matizada de
significativa singularidad (para uso de unos pocos individuos). Veamos el punto
b: Semejante dislocacion o contrasentido queda atin mas acentuado con la ayuda
del medio expresivo (lenguaje).

Andlisis de resultados

Sector primario.- El deseo de apertura, o salto de lo singular a lo colectivo -ex-
presado en el punto a del Planteamiento-, proporciona, como primer resultado,
la singularidad o diferenciacion sobre la colectividad.

Tal artificio pone, a mi entender, de manifiesto un defectuoso empleo del resorte
absurdo. La intencionalidad queda encubierta, y la realidad, representada verda-
deramente por la siguiente identidad: Alabanza del objeto deleznable = posicién
mental privilegiada, resulta deformada seriamente.

Con una semantica mas simple, para uso colectivo, su representacion seria, aca-
s0, mas adecuada por medio de un sistema de aseveraciones analogo al siguiente:
a. El bodrio no dejara de serlo por muchos que lo usen.

b. El elogio del bodrio comtn pone de manifiesto las ganas que tiene, el que elo-
gia, de distinguirse de los que lo usan. E incluso de los que no lo usan.
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1.2. Resorte absurdo basado en el trastrueque o cambio de los medies con el fin, y
al revés. Andlisis de objetivos.

No parece exigir demostracion, en un plano exclusivamente racional, el afirmar
que un objetivo determina -por su propia esencia- uno, varios o infinitos cami-
nos que, partiendo de un punto de origen cualquiera, se dirigen hacia él.

De otra parte, suponiendo algunos grados de libertad en el individuo para ele-
gir un objetivo determinado -una vez efectuada la correspondiente valoracién
y analisis de los mismos-, puede también asegurarse que las condicionantes y
caracteristicas del camino a recorrer serviran de variables que influirdn en la
decision de los objetivos.

Pues bien: resulta, sin duda, contrario a la razén -e incluso la repugna un poco-
el tratar de presentar un camino como deliberadamente seleccionado para la
consecucion de un objetivo cuando realmente lo fue para otro.

El analisis de objetivos que precede a la teoria de decisiones se sitda, en este caso,
en un plano distinto. Ambas actividades quedan incomunicadas y, por consi-
guiente, la libre intencionalidad de la decisién no puede valerse del apoyo que
necesita: “No podra entresacar” los datos suministrados por el analisis.

Las bases en que se sustenta son distintas, aparecen trastrocadas. Se produce el
fenémeno del absurdo, intencionada y subrepticiamente planteado, asi que su
empleo no resulta valido. Aqui no cabe la colaboracién de posibles hallazgos
irracionales con la computadora.

El planteamiento resulta disimuladamente engafioso por cambio de medios y
fin, y se producird la rotura del aparato. Seguro. Cualquier proceso, por detallado
que sea, si no expresa con claridad sus objetivos y punto de partida, acusard el
impacto .del confusionismo.

Con esto me refiero particularmente al quehacer de la critica, la cual -a medida
que los métodos de persecucion de resultados son mejores y mas completos-, en
Arquitectura y Urbanismo, se va encontrando mas necesitada del conocimiento
y adaptacion a los esquemas iniciales de cada obra.

La objetividad y profundidad de la critica se iran afinando con la mas detallada
informacio6n sobre el esquema origen - medios - objetivos. Perderd, acaso, perso-
nalidad, pero ganard en datos. Esta labor inicial favorecera después su trabajo en
las fases posteriores. De esto he de hablar luego.
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1.3. Resorte absurdo apoyado en el cambio de escala y proporcion.

Desde hace anos se viene hablando, con cierta insistencia, sobre la llamada “es-
cala humana’, y aunque altimamente el tema acusa un aparente decaimiento, es
conveniente reconocer que ha llegado a bordear los limites del topico.

Yo creo entender que “escala humana” -especie de slogan para una Arquitectura
mejor- es un modo de referirse a la medida del hombre, y decir Arquitectura a
escala humana es decir Arquitectura a la medida de los humanos. La medida
fisica media del hombre debe de rondar por una altura préxima al metro setenta,
y para esto, que lo sabe todo el mundo, no es necesario organizar campaias al
respecto. Sin embargo, dice: ;Cudl serd la medida psiquica, socioldgica, mental...
del hombre? Segun épocas.

Un Dux, en Venecia, deberia de poseer, seguramente, una talla -de las de este
ultimo tipo- muy préxima a los cuatro metros. Circunstancia que puede apre-
ciarse en las dimensiones de algunas puertas y ventanas. Asi que, en este sentido,
supongo que los arquitectos trabajaban a escala humana, al menos para algunas
gentes de aquellos tiempos.

En nuestro tiempo, la mayoria de las arquitecturas, las buenas y las malas, se
apoyan en unas medidas relativamente homogéneas, las cuales constituyen una
suerte de reticula de la que es dificil escapar. Por consiguiente, dentro de esta
tipificacion, el concepto de proporcion, al uso tradicional, va perdiendo fuerza
sensiblemente. La igualdad entre las partes exige, casi, igualdad con el todo. El
campo de la armonia se va quedando menos poblado. Aparecen indudables co-
rrientes migratorias hacia zonas mas vivas. Se hace poco menos que necesaria
la exploracidn, por lo que el resorte absurdo brilla con extraordinario atractivo.
(En este aspecto, nunca se mostr6 tan sugerente; no present6 jamds tan aluci-
nante poder de captacion.) ;Cémo compaginar la masiva semejanza de medidas
con el irresistible deseo de pulsar aquel resorte? ;Coémo escapar hacia caminos
mds secretos?

Acometiendo la descabellada empresa de la desproporcién, como senal de aviso
que ponga de manifiesto sensiblemente la imposibilidad de proporcionar—se-
gun el modo clasico—las partes con el todo. (La paradoja de la hoja del tilo, de Le
Corbusier: hoja perfecta por la semejanza de su estructura con la de su arbol. ;Es
perfecta la hoja por parecerse al arbol, o es perfecto el arbol por su analogia con
sus hojas? El todo es casi andlogo a las partes; el tilo es, al menos poéticamente,
una excepcional coincidencia. La variada, la infinita respuesta de la naturaleza
distingue siempre el todo de las partes.)
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2.LO ERRONEO

Toda actividad humana esta sujeta a error, el cual se presenta en mayor o menor
cuantia segin las medidas preventivas adoptadas y seguin las dificultades propias
del tema. Eso ya se sabe.

En el caso concreto de la Arquitectura, las ocasiones propicias al error son -se-
gun se sabe también- innumerables y discurren a lo largo de todo su proceso:
planteamiento, proyecto y obra. Sin embargo -y a la vista de tanta variedad-,
quisiera limitarme solamente a algunos aspectos de lo erréneo.

Lo erréneo también tiene su escala; admite, pues, diferentes medidas. Esta escala
se desliza desde el ligero error casual -errata, error de delineacion- hacia el error
de concepto (llamado también “de bulto”). Hasta tal punto esta escala es gra-
duable que admitirfa clasificacién. (Seguramente semejante a aquella que solia
aparecer en el capitulo de arenas en los tratados de materiales de construccion:
arenas gruesas, semigruesas, regulares, finas, menos finas y finisimas.)

En Arquitectura —insisto-, la critica mas moderna acostumbra, con peculiar que-
rencia ultimamente, a investigar sobre aquellas zonas donde suele prodigarse
con mayor enjundia el error de planteamiento. Zona, por cierto, inicial y gene-
ralmente anterior a las actividades arquitectonicas mdas puras. Este fenémeno,
extraordinariamente significativo, ha llegado -a mi entender- a constituir uno
de los més solidos fundamentos de la critica actual. Podria decirse, en menos
palabras, que “la critica de Arquitectura menosprecia a la Arquitectura” Detec-
ta, eso si, con rara pericia, el error de planteamiento, y duda mucho de que sea
interesante continuar hablando una vez que ha quedado en evidencia la falta de
solidez de las zapatas sobre las que se apoya todo lo demas.

Lo erréneo, a mi juicio, es, a la vez, la piedra de toque de la critica y otro de los
resortes con mayor fortuna tanteados en Arquitectura. Es una especie de arma
de dos filos. Tratemos de hallar alguna de sus mas significativas notas. Sus resor-
tes secretos.

2.1. La explotacién del error.
La critica condiciona, en notable proporcion, algunos sectores del quehacer hu-
mano. Senala directrices -pocas veces-, advierte con antelacion futuras tenden-

cias... Acusa errores. La critica, también, es un producto humano y tiene, por eso,
sus simpatias y sus debilidades.
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En Arquitectura, la critica a la que me refiero es el resultado de diferentes juicios;
es como la resultante de numerosas componentes que aparecen por distintos
sitios. Casi podria decirse que es un clima o, cuando menos, una especie de feno-
meno meteoroldgico que se extiende por la tierra empujado por los mas variados
vientos.

En efecto -como los fendmenos atmosféricos-, flota realmente en el aire. Se
transmite muchas veces oralmente. ;Somos nosotros mismos nuestra critica? En
el aspecto en que vengo enfocando el tema, yo diria que si. Al menos diria que
la mas temible de las criticas la constituimos nosotros mismos. En estas circuns-
tancias de trabajo, el arquitecto adepta una postura de cautela como punto de
partida. Postura que condiciona mucho su actividad.

En efecto, el arquitecto percibe -sin saber exactamente como- las simpatias, las
debilidades, las rigideces. Intuye dénde serd acusado con mayor rigor y en qué
fases hallard mayor benevolencia. Previene qué tipo de error le sera mas facil-
mente perdonado e incluso estudia estratégicamente sus posibilidades de explo-
tacion. Todo lo cual pone de manifiesto, a mi entender, el mas grave de los males
que aquejan a nuestra arquitectura: la falta de libertad. (EI arquitecto trabaja
mirando menos a aquellos para los que trabaja que a aquellos que le miran cémo
trabaja.)

Se siente rodeado por todas partes; miles de ojos le contemplan. Cada linea, cada
pequefio dibujito trazado ocultamente en su tablero sufre su examen.

Lo erroneo se dosifica a impulsos de la critica y, a su vez, la critica se tranquiliza
y se torna justiciera, segtin las sugerencias de la moda. La explotacion del error,
pues, también es, a mi entender, un producto derivado de la actitud del arqui-
tecto ante la critica. Explotacién que sera valida si su reconocimiento y examen
le obligan a un enérgico cambio de sentido. El error tiene sus grades y las conse-
cuencias seran proporcionadas segin esta misma escala. “Las excelencias de las
obras equivocadas -escribe Croce- pueden ser de distinto grado e incluso muy
grandes y alli donde lo bello no presenta grados, ya que no se concibe algo mas
bello, es decir, una expresion mds expresiva, una adecuacién mas adecuada; lo
feo (lo equivocado), por el contrario, presenta grades distintos que van desde lo
tenuemente feo hasta lo grandemente feo. Pero si lo feo fuese completo, dejaria,
por eso mismo, de ser feo, ya que le falta la contradiccion en que estriba la razén
de su ser”

Estas palabras, extraordinariamente esclarecedoras, ponen de relieve el posible
tanteo de posibilidades del resorte erréneo. En efecto, el campo, abierto a la ex-
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ploracion, queda definido por una circunstancia especifica: la falta de contradic-
cién.

Circunstancia que deberia servir como condicion -al menos necesaria, si no su-
ficiente- para cualquier posible valoracion de soluciones en intentos de amplia-
cién.

Si realmente la proporcidn -en el sentido tradicional- pierde poder en nuestros
dias y se acomete la empresa del cambio de plano, serd seguramente conveniente
el planteamiento o programacion de ciertas bases que faciliten la labor de enjui-
ciamiento.

La busqueda, la persecucion desaforada de lo peculiar por pastos menos rumia-
dos requiere, en mi opinion, un momento de descanso para poder respirar un
poco.

2.2. Elresorte erréneo. Su provocacion deliberada.

Es conveniente no perder de vista el cardcter de equivocacién, de paso en falso
que tiene lo erréneo. Cardcter que presenta, generalmente, también un cierto
matiz de involuntariedad. El que se equivoca se supone que “falla”

De otra parte, todo acto errdneo tiene sus consecuencias, las cuales, en primera
instancia, suelen ser desfavorables. (Cabe suponer que la casualidad, en algun
caso, las torne en favorecedoras. Sin embargo, por poco cientifica, esta suposi-
cion parece desechable.)

Las consecuencias secundarias, en numerosos casos -sin que el proceso pierda
rigor-, adquieren un cardcter positivo a causa precisamente de una mds intensa
dedicacién originada por el error. En otras palabras, el error acttia como motor
de arranque. En los procesos creativos intervienen, ademas de la inteligencia,
otras variadas potencias humanas que trabajan a niveles de rendimiento que po-
drian considerarse normales cuando las condiciones externas lo son.

Si, por el contrario, como consecuencia del cambio de planeamiento producido
por la equivocacion las circunstancias adquieren caracteristicas de anormalidad,
las facultades -con increible capacidad de adaptacion al medio- intensifican su
rendimiento y eficacia. Este es un hecho cierto que se suele producir alguna vez
en la vida de las personas. Todo el mundo puede contar un caso analogo. ; Cuan-
tas soluciones, en Arquitectura, no habran surgido de circunstancias semejantes?
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Sin embargo, es de notar cdmo la equivocacion es, en tales casos, el agente ex-
terno modificador de condiciones de trabajo. De modo que no es la que direc-
tamente estimula las facultades. El error modifica eI’ medio, cambia circuns-
tancialmente sus condiciones y éstas -seguramente mas dificiles- estimulan el
rendimiento. Empiricamente seria, pues, posible considerar tal fenémeno como
una situacion accidental que se presenta en ocasiones con apreciable intensidad
y cuyo origen es un acto generalmente involuntario-, la equivocacion.

El control de consecuencias, la previsién y la programacion de equivocaciones
son hechos que se manejan ya en nuestros dias por variados sectores de las cien-
cias. El empleo metddico del error como medio de estudio de rendimientos o
como ensayo de sistemas de trabajo puede, en mi opinién, conferir alguna vali-
dez al artificio de incluirle deliberadamente en las etapas intermedias del proceso
creativo.

3. LO SORPRENDENTE

Lo sorprendente, lo imprevisto, lo inesperado, son conceptos casi equivalentes
porque la idea comtn que caracteriza a todos ellos es la del cambio repentino.
Una accién que se desarrolla segiin su curso normal, escalonadamente, alcan-
zando sucesivas etapas previsibles, sufre de pronto un cam-bio de sentido en su
trayectoria. El efecto inmediato es de signo diferente. El resultado produce di-
versos estados de animo que van desde la perplejidad a la indignacién, pasando
muchas veces por la risa.

El contraste ocasionado por el rapidisimo corte entre los estadios que le prece-
den y los que suceden es precisamente la causa motriz que hace variar el talante.
Si la accién forma parte de una actividad de tipo creacional, arquitectura-ci-
ne, el corte no puede ser casual, sino deliberado, y habra de estar cuidadosa y
estratégicamente estudiado para que los resultados produzcan en el espectador
el efecto previsto. (El efecto sorpresa es unilateral: Un “gag’, en cinematografia,
exige tomar cautelosas medidas para su preparacion.)

En Arquitectura, los efectos de contraste han constituido siempre un estupendo
manantial de sugerencias. El mas modesto de ellos -considerado durante mucho
tiempo como uno de los mas propios del oficio- acaso sea ahora el de luces y
sombras. Efecto que, sin duda, en nuestro tiempo va perdiendo puestos en la
escala de los valores arquitectonicos. Sin embargo, estan en el 4nimo de todos
numerosos recuerdos de piezas de arquitectura -muchas veces anénima- cuyas
inesperadas soluciones constituyen auténticos ejemplos del manejo de los resor-
tes sorprendentes.
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En general, me atreveria a decir que éste es, acaso, el campo mas atractivo y
menos confesado entre todos los que se recorren en Arquitectura. La secreta
esperanza del hallazgo imprevisible es -por rara paradoja- un fenémeno extraor-
dinariamente comtin que acomete a muchos. No solamente de los jévenes, sino
también de los mas mayores. Sin embargo, estimo que no por esto deba tal resor-
te ser tachado de ligero.

Para que lo “imprevisto” dé lugar al efecto “previsto” requiere una meditada la-
bor de planeamiento y una previa gestién informativa, ya que sus resultados se
deslizan bordeando peligrosamente el precipicio del ridiculo o ruedan a lo largo
de la interminable recta del aburrimiento...
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LA OBRA DE VICTOR EUSA’

Este escrito es la introduccion a un reportaje sobre la
arquitectura de Victor Eusa realizado por los alumnos de la
escuela de Pamplona J. Oficialdegui, Javier Solano, Manuel
Iniguez, Alberto Ustarroz, y José L. Linazasoro, dirigidos
por su profesor Franciso de Inza y publicado en la Revista
Arquitectura.

Victor Eusa constituye una de las figuras mas destacadas de nuestro periodo ex-
presionista, desgraciadamente tan poco estudiado. Figura solitaria y personalis-
ta, supo imbuir a toda su obra de un cardcter sélo comparable a nuestros mejores
creadores de la anteguerra. De formacion absolutamente clasicista dentro de la
escuela de Lopez Otero (termina la carrera en el afio veinte, con el numero uno
de su promocioén comienza su obra dentro del panorama ecléctico, ganando y
construyendo el concurso del Gran Kursaal de San Sebastian.

Con motivo de la ejecucion del anterior proyecto viaja a Paris, y ya a partir de
1922 lo encontramos definitivamente afincado en su ciudad natal, Pamplona,
estancia que sélo interrumpird para realizar un extenso viaje por Europa (“pasa
lavarse”, en frase del propio Eusa), y es en Holanda donde admira las obras de
Berlage y sobre todo las de Dudok, que tanto influyeron su trayectoria posterior.

De nuevo en Pamplona, realiza una serie de obras en las que se mezclan influen-
cias de Wright, de Dudok, asi como de estilos arabizantes y goticos en especial
el mudéjar, todo ello bajo el comun panorama del expresionismo monumental.
Dentro de estas primeras obras, tres merecen la pena destacar: la Milagrosa, la
Casa de Misericordia y Escolapios.

La primera desarrolla, en medio de su goticismo monumentalista, la interesante
idea de la iluminacidn cenital. Seria interesante comparar la fachada con el pro-
yecto de Moya del Faro de Colén (1929 por ser coeténeas. Por otra parte, es en
ella donde Eusa desarrolla ya plenamente su estética de ladrillo combinado con
hormigén visto y pafios blancos. La Casa de Misericordia, dentro de una plani-
metria totalmente académica, acierta a expresar claramente variedad de funcio-

* Publicado en: Revista de Arquitectura n° 137, marzo, p.2-3. COAM.
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nes que en ella se realizan. Escolapios destaca por su planta, esquema que luego
repetira en Maristas (1956), y sobre todo por su curiosa torre, una de las obras
mas logradas de su lenguaje expresionista. Todas ellas son, junto con la clinica de
San Rafael (proyecto), las mas representativas dentro del repertorio eusiano en el
plano de los edificios publicos.

A partir de estas obras, Eusa comienza una época de relativa madurez, si bien
nunca liberada del escepticismo, que tanto le influyé. Es también en esta época
cuando comienza verse la notoria influencia de un simbolismo de tipo religioso,
que alcanzaria su punto dlgido en el Seminario de Pamplona, siguiendo hasta
empleo casi constante de la cruz como elemento decorativo.

El Seminario de Pamplona puede calificarse como una de las obras mas descon-
certantes producidas en la Espafa de la anteguerra. La inmensa cruz que preside
la fachada parece recordarnos las arquitecturas de Bouillé o de los demds arqui-
tectos simbolistas revolucionarios. La idea de la cruz también estd presente en
el bellisimo claustro interior, donde se mezclan un mudejarismo perfectamente
trabajado en ladrillo y hormigén. Facilmente se aprecia lo desconcertante de una
obra en la que, junto a influencias simbolistas y monumentalistas, campean bri-
llantemente soluciones inspiradas en Dudok o en el mudejarismo esparfiol.

Durante este periodo (1930-1935), Eusa construye una serie de viviendas de pi-
sos (una calle, practicamente) en las que lentamente va depurando su lenguaje,
asi como su descollante fuerza expresiva inicial. Sin embargo, esto lo realiza de
una manera anarquica e irregular. Asi, si comparamos la casa de la esquina de
la calle Garcia Castahdn, su obra maestra dentro del expresionismo residencial,
con otras de la misma época, en la misma calle, observaremos cierta evolucién,
lo cual no nos extrafaria si no supiésemos que el seminario es de la misma fecha
aproximadamente (1931).

Otra obra notoria en este periodo es la casa de la plaza Principe de Viena, donde
purifica al maximo su sistema constructivo de ladrillos y hormigén visto, asi
como su lenguaje expresivo.

En esta época parece que Eusa se encuentra algo mds cercano al racionalismo,
entonces en ebullicion en Espafia (Gatepac), que en el resto de su obra, si bien no
tuvo ningun contacto con dicho movimiento. A ella pertenecen su asilo de Tafa-
lla (sobre todo en su planta), y mds atin en el desaparecido chalet Erroz, donde
Eusa se muestra decididamente racionalista. Lo mismo diremos de la farmacia
Ezcurra.



Algo anterior a estas obras y de la misma fecha de la farmacia (1931) se en-
cuentra el casino Eslava, sin duda su obra maestra mas plenamente concebida
y realizada.

En ella pasa Eusa del dinamismo gético a lo que podriamos definir como dina-
mismo fisico de inspiracidn futurista. Todo estd en movimiento, desde la planta
y las escaleras, a las ldmparas del techo, que en su trayectoria no respetan ni
siquiera las jacenas, atravesandolas. Exteriormente, Eusa renuncia a su estética
normal en aras de un mayor racionalismo, que invita a comprender mejor la
estructura interior del casino. Comienza en él el empleo de materiales metélicos,
como la curiosa chapa de cobre del exterior.

Sin embargo, Eusa, hombre de profundas vacilaciones, construye por estas fe-
chas una serie de edificios dentro del marchito campo del regionalismo (colonias
escolares) y del neoclasicismo (como el Crédito Navarro).

La posguerra espaiola sume a Eusa, como a otras tantas figuras de la época, en
un profundo letargo academicista (edificio Aurora, por ejemplo, 1949). No obs-
tante, siempre en Eusa brillard la componente expresiva que le evitaria cenirse
claramente a un clasicismo impuesto.

Como un paréntesis dentro de esta época tenemos la iglesia del Puy de Estella
(1949). El Puy esta notablemente, sin duda, imbuido de “revivals” mudéjares,
pero también es quiza la primera obra que se realiza en Navarra, donde el empleo
del hormigoén visto es lo mas caracteristico del proyecto.

Finalmente, cabria hablar de otra faceta en la obra de Eusa, y es su abundante
obra en Navarra y sobre todo en Pamplona. Eusa se encierra, como ya dijimos,
en su ciudad natal, tan alejada de las corrientes arquitecténicas modernas, y en
medio de su soledad llega hasta producir mas de 1.000 obras, fruto de una pas-
mosa fecundidad. Se puede decir que la obra de Eusa marca una época e imprime
caracter a la Pamplona moderna (segundo ensanche), tanto por su obra personal
como por el indudable influjo en las obras de los demas. Es de notar igualmente
en su actuar el cuidado por el disefio de los detalles, en los que muestra una gran
originalidad (lamparas, rejas, muebles...).

Pamplona moderna debe su caracter predominantemente a la obra de este gran

arquitecto, que constituye una de las personalidades mas destacadas del expre-
sionismo espaiiol.
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